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семейное  СЧАСТ1Е. 

Романъ. 
(1859  года.) 


ЧАСТЬ   ВТОРАЯ. 

I. 
Дни,  недели,  два  месяца  уедгшённой  деревенской 
жпзш!  прошлп  незам-Ьтно,  какъ  казалось  тогда;  а  между 
'гЬ>гь  на  ц-Ьллто  жизнь  достало  бы  чл-вствъ,  волнёнш  и 
счаст1я  .этихъ  двухъ  м-Ьсяцевъ.  Мой  и  его  мечты  о  томъ, 
какъ  устроится  наша  деревенская  жизнь,  сбылись  совер- 
шенно не  такъ,  какъ  мы  ожпдалп.  Но  жпзнь  наша  была 
не  хуже  нашпхъ  мечтай! II.  Не  было  этого  строгаго 
труда,  исполнётя  долга,  самопожёртвован1Я  и  жизни  для 
другого,  что  я  воображала  себ*!^,  когда  была  нев'Ьстоп; 
было,  напрбтпвъ,  одно  себялюбивое  чувство  любвп  другъ 
къ  другу,  желан1е  быть  любшпллгь,  безпрпч1шное,  постоян- 
ное веселье  п  забвёнхе  всего  на  св'ктЪ.  Правда,  онъ 
иногда  уходйлъ  заниматься  чЪлгъ-то  въ  своёлгь  каб1гаёгЬ, 
1гаогда  по  д'Ьлалгь  "Ьздплъ  въ  городъ  и  ходйлъ  по  хозяй- 
ству ;  но  я  вйдЪла,  какого  труда  ему  стоило  отрываться 
отъ  меня.  И  самъ  онъ  потомъ  признавался,  какъ  всё  на 
<в4т^Ь,  гд'Ь  меня  не  было,  казалось  ему  такймъ  вздоролгь, 
что  онъ  не  могъ  понять,  какъ  можно  заниматься  и>гъ.  Для 
меня  было  то  же  самое.  Я  читала,  занималась  и  музыкой, 
п  мамашей,  и  школой;  но  всё  это  только  потому,  что 
каждое  изъ  этихъ  занят1й  было  связано  съ  ншгь  и  заслу- 
живало его  одобрён1я;  но  только  мькчть  о  нёлгь  не  при- 
мешивалась къ  как6му-ш1будь  д4лу,  руки  опускались  у 
меня,  и  мн'Ь  такъ  забавно  казалось  подумать,  что  есть  на 
св'ЬгЬ  что-нибудь,  кромЬ  него.  Можетъ-бьггь,  это  было 
нехорошее  себялюбивое  чувство ;  но  чувство  это  давало 
МН'Ь  счаст1о  и  высоко  поднимало  моня  надъ  вс•Ь^гь  М1ролгь. 


Только  онъ  од11иъ  еуществовалъ  для  меня  на  св-^гЬ,  а 
его  я  считала  самымъ  прекраснымъ,  непогр'Ьшймьшъ 
челов-^Ькомъ  В1.  лпрЬ ;  поэтому  я  и  не  могла  жить  ни  для 
чего  другого,  ь-акъ  для  него,  какъ  для  того,  чтобы  быть 
въ  его  глазахъ  т^мъ,  ч-Ьмъ  онъ  считалъ  меня.  А  онъ 
считалъ  меня  первою  и  прекрасн-Ьйшею  женщиною  въ 
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—  г.  — 

м1р'Ь,  одарённою  тзг-йми  возможными  доброд'Ьтолями ;  и  я 
старалась  быть  этою  жёнщино!!  въ  глаяахъ  нёрваго  и 
лучщаго  человека  во  всём'].  м1р'11. 

Одйнъ  разъ  онъ  вошёлъ  ко  мнЬ  въ  комнату  въ  то  время, 
какъ  я  молилась  Богу.  Я  оглянулась  на  него  и  продол- 
жала молиться.  Онъ  с^Ьлъ  у  стола,  чтобы  не  мЪшать 
мн'Ь,  и  раскрылъ  книгу.  Но  мн'Ь  показалось,  что  онъ 
смотритъ  на  меня,  и  я  оглянулась.  Онъ  улыбнулся,  я 
разсм'Ьялась  и  не  могла  молиться. 

—  А  ты  молился  уже?  —  спросила  я. 

—  Да.     Да  ты  продолжай,  я  уйду. 

—  Да  ты  мблтипься,  над'Ьюсь? 

Онъ,  не  отв'Ьчая,  xот'^^^лъ  уйти,  но  я  остановила  его. 

—  Душа  моя,  пожалуйста,  для  меня,  прочти  со  мной 
молитвы.  —  Онъ  сталъ  рядомъ  со  мной  п,  неловко  опу- 
стйвъ  руки,  съ  серьёзнымъ  лицомъ,  зап1Н1аяеь,  ста.лъ 
читать.  Изр'Ьдка  онъ  оборачивался  ко  ми'Ь,  нсьа.и'ь 
одобрён1Я  и  помощи  на  моёмъ  лиц4. 

Когда  онъ  кбнчилъ,  я  засм'Ьялась  и  обняла  (Ч^о. 

—  Всё  ты,  всё  ты !  Точно  мн'Ь  опять  десять  л-Ьтт.  ста- 
новится, —  сказалъ  онъ,  красн'Ья  и  ц'Ьлуя  мои  руки. 

Нашъ  домъ  былъ  одйнъ  изъ  старыхъ  деревёнскихъ 
домовъ,  въ  которыхъ,  уважая  и  любя  одно  другое,  про- 
УКИ.ЛО  п'Ьскольйо  родственныхъ  покол'15Н1й.  Отъ  всего 
пахло  хорошими,  честными  семейными  воспоминан1ями, 
который  вдругъ,  какъ  только  я  вошла  въ  этотъ  домъ, 
сд'йлались  какъ  будто  и  моими  воспоминан1Ями.  Убран- 
ство и  норядокъ  дома  велись  Татьяной  Семёновной  но- 
старйнному.  Нельзя  сказать,  чтобы  всё  было  изящно  и 
красиво ;  но  отъ  прислуги  до  мебели  и  кушаньевъ  всего 
было  много,  всё  было  опрятно,  прочно,  аккуратно  и  вну- 
шало уважён1е.  Въ  гостиной  симметрично  стояла  мебель, 
висЬли  портреты  и  на  полу  разстилались  домашн1е  коврь! 
и  полосушки.  Въ  диванной  находились  старьнЧ  ро}'|лп., 
шифоньерки    двухъ    разлйчныхъ    фасбновъ,    диваны    и 


столики  съ  латунью  и  инкрустац1ям11.  Въ  моёмъ  каби- 
нете, убранномъ  старан1емъ  Татьяны  Семёновны,  стояла 
самая  лучшая  мёбо.1ь  раилйчныхъ  в'Ьковъ  и  фасоновъ  и, 
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между  прочимъ,  старое  трюмо,  на  которое  я  сначала 
никакъ  не  могла  смотр-ЬтБ  безъ  заст'1нчивости,  но  кото- 
рое, впосл'1>дств111,  какъ  старый  другъ,  сд'Ьлалось  шнЪ 
дорого.  Татьяны  Семёновны  не  слышно  было,  но  всё 
въ  дбмъ  шло  какъ  заведенные  часы.  Хотя  людей  было 
много  лйшнихъ,  но  всЬ  эти  люди,  носйвш1е  мягк1е  безъ 
каблукбвъ  сапоги  (Татьяна  Семёновна  считала  скрипъ 
подошвъ  и  топотъ  каблукбвъ  самою  непр]ятною  вещью 
на  св4гЬ),  —  всЬ  эти  люди  казались  горды  своймъ  зва- 
Н1емъ,  трепетали  пёредъ  старою  барыней,  на  насъ'съ 
мужемъ  смотрели  съ  покровр1тельственною  лаской  и, 
казалось,  съ  особеннымъ  удов6льств1емъ  д-^лали  своё  д'кяо. 
Каждую  субботу  регулярно  въ  домЪ  мылись  полы  и 
выбивались  ковры,  каждое  первое  числб  служились 
молебны  съ  водосвят1емъ,  каждое  тезоименитство  Татьяны 
Семёновны,  ей  сына  (и  моё  —  въ  первый  разъ  въ  эту 
осень)  задавались  пиры  на  весь  околотокъ.  И  всё  это 
неизм'Ьнно  д'Ьлалось  ещё  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  помнила 
себя  Татьяна  Семёновна.  Мужъ  не  вм'1^шивался  въ  домо- 
водство и  только  занимался  полевымъ  хозяйствомъ  и 
крестьянами,  и  занимался  мнбго.  Онъ  вставалъ  и  зимой 
даже  очень  рано,  такъ  что,  проснувшись,  я  уже  не  заста- 
вала егб.  Онъ  возвращался  обыкновенно  къ  чаю,  ко- 
торый мы  пили  одни,  и  П0ЧТ11  вссгда  въ  эту  пору  ПОСЛ'Ь 
хлонотъ  и  непр1ятностей  по  хозяйству  находршся  въ 
томъ  особенно  весёломъ  расположён1и  духа,  которое  мы 
называли  дйкамъ  востдргомъ.  Часто  я  требовала,  чтобъ 
онъ  разсказьталъ  мн'Ь,  что  д'Ьлалъ  утромъ,  и  онъ  разсказ- 
ывалъ  МН'Ь  так1е  вздбры,  что  мы  помирали  об  см^ху; 
иногда  я  требовала  серьёзнаго  разсказа,  и  онъ,  удерживая 
улыбку,  разсказывалъ.  Я  гляд']^ла  на  егб  глаза,  на  егб 
двйжущ1яся  губы  и  ничегб  не  понимала,  тблько  радова- 
лась, что  вижу  егб  и  сльппу  его  гблосъ. 

«Ну  чтб  же  я  сказалъ?  повтори»,  спрашивалъ  онъ.     Но 
я  ничегб  не  могла  повторить.    Такъ  см'Ьиптб  было,  что 
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опо  мнтъ  разсказываетъ  не  про  гооя  и  про  моня,  а  про  что- 
то  другое.  Точно  не  всё  равно,  что  бы  тамъ  нн  д^^лалось. 
Только  гораздо  послгЬ  я  стала  немного  понимать  и  интере- 
соваться его  заботами.  Татьяна  Семёновна  не  выходила 
до  об']^да,  пила  чай  одна  и  только  чёрезъ  пословъ  здоро- 
валась съ  нами.  Въ  нашемъ  особомъ,  сумасбродно  счаст- 
лйвомъ  м1рк']^  такъ  странно  звучалъ  голосъ  нзъ  ея  дру- 
гого, степёниаго,  порядочнаго  уголка,  что  часто  я  не 
выдерживала  и  только  хохота.ла  въ  отв'Ьтъ  горничной 
которая,  сложйвъ  руку  на  руку,  м'йрно  докладывала,  что 
«Татьяна  Семёновна  приказа-ии  узнать,  какъ  почивали 
послЪ  вчерашняго  гулянья,  а  про  себя  приказали  доло- 
Ж11ть,  что  у  нихъ  ВСЮ  НОЧЬ  бочокъ  бол'Ьлъ,  и  глупая  собака 
на  дерёвн'Ь  лаяла,  м'Ьшала  почивать.  А  ещё  приказали 
спросить,  какъ  понравилось  нынЪшнее  печенье,  и  просили 
зам'Ьтить,  что  не  Тарасъ  нынче  пёкъ,  а  для  пробы  въ 
первый  разъ  Никол аша,  и  очень,  дескать,  недурно,  крен- 
де.1!ькй  особенно,  а  сухари  пережарилъ».  До  об-йда  мы. 
были  мало  вм'ЬсгЬ.  Я  играла,  читала  одна,  онъ  писалъ, 
уходйлъ  ещё;  но  къ  об'Ьду,  въ  четыре  часа,  мы  сходились 
въ  гостиной,  мамаша  выплывала  изъ  своей  Р'^бмнаты,  и 
являлись  б']Ьднь1я  дворянки,  странни1щ,  кото '].1хъ  всегда 
челов'Ька  два-три  жило  въ  дом'Ь.  Регуляр  ю  каждый 
день  мужъ  по  старо!!  привычк-Ь  подавалъ  къ  соЬду  руку 
матери,  но  она  требовала,  чтобъ  онъ  подавалъ  ми']'.  другую, 
и  регулярно  каждый  день  мы  т'Ьснйлись  и  пугались  въ 
дверяхъ.  За  об'Ьдомъ  иредс^Ьдательствовала  матушка  же, 
и  разговоръ  велся  прилйчно-разсудйтельный  и  н'йсколько 
торжественный.  Наши  простыя  слова  съ  мужемъ  прхятно 
разрушали  тор;кёственность  утихъ  об^[1де1шыхъ  зас'Ьдан1Й. 
Между  сыномь  и  матерью  иногда  завязывались  споры  и 
насмъшки  другъ  надъ  другомъ ;  я  особенно  любила  эти 
споры  и  насм'гштки,  потому  что  въ  нихъ-то  (•и.т1ьн1>е  всего 
выраукалась  нужная  и  твёрдая  .мюббвь,  к'отора}[  связыва.ла 
их'ь.     Ибсл'Ь    об'Ьда    татап    сад1'|.;|а(1.    и'ь    гостиную    иа 
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большое  кресло  и  растирала  табакъ  или  разр']^зывала 
листы  новополученныхъ  книгъ,  а  мы  читали  вслухъ  или 
уходили  въ  диватптую  къ  клавикордамъ.  Мы  много 
вм'Ьст'Ь  читали!  ото  время,  но  музыка  была  нашимъ  любй- 
мЪйшимъ  и  лучшимъ  наслаждён1емъ,  всяк1Й  разъ  вызывая 
новыя  струны  въ  нашихъ  сердцахъ  и  какъ  будто  снова 
открывая  намъ  другъ  друга.  Когда  я  игр;кла  его  лю- 
бймыя  вещи,  онъ  садился  на  да.льн1Й  диванъ,  гд^  мн-Ь 
почти  не  было  видно  его,  и  изъ  стыдливости  чувства  ста- 
рался скрывать  впечатл'1^н1е,  которое  производила  на 
него  музыка;  но  часто,  когда  онъ  не  ожидалъ  этого,  я 
вставала  отъ  фортеп1ано,  подходила  къ  нему  и  старалась 
застать  на  его  лпцк  сл'Ьды  волнён1я,  неестественный 
блескъ  и  влажность  въ  глазахъ,  которые  онъ  напрасно 
старался  скрыть  отъ  меня.  Мамаш-Ь  часто  хотелось 
посмотреть  на  насъ  въ  диванной,  но,  в'йрно,  она  боялась 
ст'Ьснйть  насъ,  и  иногда,  будто  не  глядя  на  насъ,  она 
проходила  чёрезъ  диванную  съ  мнймосерьёзнымъ  и  равно- 
душнымъ  лицомъ;  но  я  знала,  что  ей  не  зачъмъ  было 
ходить  къ  себ-Ь  и  такъ  скоро  возвращаться.  Вечёрн1й 
чай  разливала  я  въ  большой  гостиной,  и  опять  всЬ  домаш- 
Н1е  собирались  къ  столу.  Это  торжественное  засЬданхе 
при  зерцал-Ь  самовара  и  раздача  стакановъ  и  чашекъ 
долгое  время  смущали  меня.  Мн'Ь  всё  казалось,  что  я 
недостойна  ещё  этой  чести,  слйшкомъ  молода  и  легкомьх- 
сленна,  чтобы  повёртывать  кранъ  такого  большого  само- 
вара чтобы  ставить  стаканъ  на  подносъ  НикйгЬ  и  при- 
говаривать: «Петру  Ивановичу,  Марь-Ь  Мйничн'Ь»,  спра- 
шивать: «сладко  ли?»  и  оставлять  куски  сахара  пян-Ь  и 
заслу>кеннымъ  людямъ.  «Славно,  славно,  —  часто  при- 
говаривалъ  мужъ,  —  точно  большая»,  и  это  ещё  больше 
смущшю  меня. 

116сл'11  чая  татап  раскладывала  пасьянсъ  или  слушала 
гаданье  Мар1>и  Мйничиы,  потомь  цЬловала  и  крестила 
насъ  оСюнхъ,  и  мы  уходили  къ  себ'Ь.     Большею  частью, 
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однако,  мы  прос^1Живали  вдвоёмъ  за  полночь,  и  это  было 
самое  лучшее,  пр1ятное  время.  Онъ  разсказывалъ  мн'Ь 
про  своё  прошедшее,  мы  д'Ьлали  планы,  философствовали 
иногда  и  старались  говорить  всё  потихоньку,  чтобы  насъ 
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не  услыхали  наверху  и  не  донесли  бы  Татьян-Ь  Семёновн'Ь, 
которая  требовала,  чтобы  мы  ложились  рано.  Иногда 
ЛШ1,  проголодавшись,  потихоньку  шли  въ  буфётъ,  доста- 
вали холодный  уиашъ  чёрезъ  протёкц110  Никиты  и  съ'Ь- 
дали  егб  при  однбй  св-Ьч-^Ь  въ  моёмъ  кабинёт-Ь.  Мы  жили 
съ  нимъ  точно  чуж1е  въ  этомъ  большбмъ  старомъ  дби-Ь, 
въ  котбромъ  надъ  всЬмъ  стоялъ  стрбг1Й  духъ  старины 
и  Татьяны  Семёновны.  Не  тблько  она,  по  люди,  старый 
девушки,  мебель,  картины  внушали  мн-Ь  уважён1с,  н'к- 
который  страхъ  и  сознате  того,  что  мы  съ  нимъ  зд'Ьсь 
немножко  не  на  своёмъ  мъст'Ь  и  что  намъ  надо  жить  зд'Ьсь 
очень  осторожно  и  внимательно.  Какъ  я  вспоминаю 
теперь,  то  вижу,  что  многое  —  и  этотъ  связьшающ1й, 
пеизм']^нный  порядокъ  и  эта  бездна  праздныхъ  и  любо- 
пытныхъ  .людей  въ  нашемъ  дбм-Ь  —  было  неудббно  и 
тяжело ;  но  тогда  самая  эта  сгЬснённость  ещё  бол-Ье  ожи- 
вляла нашу  любовь.  Не  тблько  я,  но  и  онъ  не  показы- 
валъ  вида,  что  ему  что-нибудь  не  нравится.  Напротивъ, 
онъ  даже  какъ  будто  прятался  самъ  отъ  того,  что  было 
дурно.  Маменькинъ  лакей,  Дмйтр1й  Сйдоровъ,  большой 
охбтникъ  до  трубки,  регулярно  каждый  день  пбсл'Ь  об'Ьда. 
когда  мы  быва.тти  въ  диванной,  ходйдгь  въ  мун^нинъ  каби- 
нётъ  брать  егб  табакъ  изъ  ящика;  и  надо  было  вйдЬть, 
съ  какймъ  весёлымъ  страхомъ  Сергей  Михайлычъ  на  цы- 
ночкахъ  подходйлъ  ко  мьгЬ  и,  грозя  пальцемъ  и  подми- 
гивая, показывалъ  на  Дмйтр!}!  Сидорова,  который  ншшкъ 
не  предполага.иъ,  что  его  вйдятъ.  И  когда  Дмитр1й  Сйдо- 
ровъ уходй.1ГЪ,  не  зам'Ьтивъ  насъ,  отъ  радости,  что  всё 
кончилось  благополучно,  какъ  и  при  всякомъ  другбмъ 
случа'Ь,  мужъ  говорйлъ,  что  я  прелесть,  и  ц-Ьловалъ  меня, 
Иногда  это  спокбйств1е,  всепрои1ён1е  и  какъ  будто  рав- 
иодуш1е  ко  всему  не  нравилось  мн-Ь,  я  не  зам'Ьчала  того, 
что  во  мн'Ь  было  то  же  самое,  и  считала  ото  слабостью. 
«Точно  ребёпокъ,  который  не  см'Ьетъ  показать  свою  волю», 
думали  я.  ;  ^ 
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—  Ахъ,  М011  другъ,  —  отв'Ьчалъ  онъ  мн'Ь,  когда  я  разъ 
сказала  ему,  что  меня  удивляетъ  его  слабость,  —  разз'Ь 
можно  бьггь  Ч'Ьмънибудь  недовольнымъ,  когда  такъ  счаст- 
ливъ,  какъ  я?  Легче  самому  уст^шать,  ч-Ьмъ  гнуть  дру- 
гйхъ ;  въ  этомъ  я  давно  убедился,  и  н-Ьтъ  того  положёшя, 
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въ  которомъ  бы  нельзя  было  быть  счастливым!..  Л  памъ 
такъ  хорошо !  Я  не  могу  сердиться ;  для  меня  теперь 
н'Ьгь  дурного,  есть  только  жалкое  и  забавное.  А  главное 
—  1е  т1еих  е»!  Геппет!  (1и  Ыеп.  Пов'Ьрпшь  лм,  когда  я 
сльппу  колокбльчикъ,  письмо  получаю,  просто,  когда 
проснусь,  мн'Ь  страшно  становится.  Страшно,  что  жить 
надо,  что  изм']Ьнится  что-нибудь ;  а  лучше  тепёрешняго 
быть  не  можетъ. 

Я  верила,  но  не  понимала  его;  мн'Ь  было  хорошо,  но 
казалось,  что  всё  это  такъ,  а  не  иначе  должно  быть  и 
всегда  со  всЬми  бываетъ,  а  что  есть  тамъ,  гд'Ь-то,  ещё 
другое,  хотя  не  большее,  но  другое  счастхе. 

Такъ  прошло  два  м'йсяца,  пришла  зима  со  своими  холо- 
дами и  метелями,  и  я,  несмотря  па  то,  что  онъ  былъ  со 
мной,  начинала  чувствовать  себя  одинокой,  начинала 
чувствовать,  что  жизнь  повторяется,  а  н-Ьтъ  ни  во  мн'Ь, 
ни  въ  нёмъ  ничего  нбваго,  а  что,  напрбтивъ,  мы  какъ 
будто  возвращаемся  къ  старому.  Онъ  началъ  заниматься 
д^Ьлами  безъ  меня  больше,  ч'Ьмъ  прежде,  и  опять  мн'Ь  стало 
казаться  что  есть  у  него  въ  душ'Ь  какой-то  особый  м1р'ь, 
въ  который  онъ  не  хбчетъ  впускать  меня.  Его  всегдаш- 
нее спок6йств1е  раздражало  меня.  Я  любила  егб  не 
меньше,  ч-Ьмъ  прежде,  и  не  меньше,  ч'Ьмъ  прежде,  была 
счастлива  его  любовью ;  но  любовь  моя  остановилась  и  не 
росла  больше,  а,  кром'Ь  любви,  какое-то  новое  безпокбй- 
ное  чувство  начинало  закрадываться  въ  мою  душу.  Мн'Ь 
мало  было  любить  пбсл'Ь  того,  какъ  я  испытала  счаст1е 
полюбить  егб.  Мн'Ь  хот'^лось  движён1Я,  а  не  спокбйнаго 
течён1я  жизни.  Мн'Ь  хогЬлось  волнёнш,  опасностей  и 
самопожёртвован1я  для  чувства.  Во  мн'Ь  былъ  избытокъ 
силы,  не  наход1'1випй  м']^ста  въ  нашей  тихой  жГшни.  На 
меня  находили  порывы  тоски,  которую  я,  какъ  что-то 
дурное,  старалась  скрывать  отъ  него,  и  порывы  Н(м'1Стовой 
н'Ьжности  и  весёлости,  пугавш1е  егб.  Онъ  еп;ё  прежде 
^Iеня  зам'Ьтилъ  моё  состоян1С  и  предлоишл'ь  'Ьхать  въ 
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городъ ;  но  я  просГша  его  по  'Ьздпть  и  не  измЬпять  нашего 
образа  жизни,  не  нарушать  нашего  счаст1я.  II  точно,  я 
была  счастлива;  но  меня  мучило  то,  что  счаст1е  это  не 
стоило  мн-Ь  никакого  труда,  никакой  жертвы,  когда  силы 
труда  и  жертвы  томили  меня.  Я  любила  его  и  вйдЪла, 
что  я  всё  для  него;  но  мн-Ь  хот'Ьлось,  чтобы  вйд'Ьли  всЬ 
нашу  1поб6вь,  чтобы  м'Ьшали  мн'Ь  люб1'1ть  и  я  всё-так11 
любила  бы  его.  Мой  умъ  и  даже  чувства  были  заняты, 
но  было  другое  чувство  молодости,  потребности  движён1Я, 
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по    11а\'ОД11ВТ1100    уДОВЛОТВОрёИ!!!    Ш.    Пг'шПМ!    ТГ1Х01"Г    ЖИЗИТГ. 

Зач'Ьмъ  онъ  мн'Ь  сказалъ,  что  мы  мол-семъ  Ьхать  въ  гп- 
родъ,  когда  только  я  захочу  этого?  Не  скажи  онъ  миЬ 
этого,  можетъ-быть,  я  поняла  бы,  что  томившее  меня 
чувство  есть  вредный  вздоръ,  вина  моя,  что  та  жертва, 
которую  я  искала,  была  тутъ  передо  мной  въ  подавлёти 
этого  чувства.  Мысль,  что  я  могу  спастись  отъ  тоски, 
только  пере']Ьхавъ  въ  городъ,  невольно  приходила  мнЪ 
въ  голову,  и  вм^кст^  съ  гЬмъ  оторвать  его  отъ  всего,  что 
онъ  любйлъ,  для  себя  мн'Ь  было  сов-Ьстно  и  жалко.  А 
время  уходило,  сн-Ьгъ  заносйлъ  всё  больше  и  больше 
ст-Ьны  дома,  и  >Пэ1  всё  были  одни  и  одни,  и  всё  ^^^ 
же  были  \п,1  другъ  предъ  другомъ ;  а  тамъ  гд-Ь-то  въ  блёск'Ь, 
въ  шум'Ь  волновались,  страдали  и  радовались  толпы  людей, 
не  думая  о  насъ  и  о  нашемъ  уходпвшемъ  существованхи. 
Хуже  всего  для  меня  было  то,  что  я  чувствовала,  какъ 
съ  каждылгь  днёмъ  привычки  Ж11зни  заковывали  нашу 
жизнь  въ  одну  опред-Ьлённлто  формл',  какъ  чувство  наше 
становилось  не  свободно,  а  подчинялось  ровнолгу,  без- 
страстному  течению  времени,  ^'тромъ  мы  бывали  веселы, 
въ  об'Ьдъ  —  почтительны,  вёчеролгь  — ■  нъжны.  «До- 
бро !  .  .  —  говорила  я  себ-!!,  —  .это  хороню  —  делать  добро 
п  жить  честно,  какъ  онъ  говор11тъ ;  но  это  лгы  усп'велгь  ещё, 
а  есть  что-то,  на  что  у  меня  только  теперь  есть  силы». 
Мн'Ь  не  того  нужно  было,  мнЬ  нужна  была  борьба;  мн'Ь 
нужно  было,  чтобы  чувство  руководило  налш  въ  жизни, 
а  не  'ЖИЗНЬ  руководила  чувствомъ.  Мн'Ь  хот-Ьлось  по- 
дойти съ  нимъ  вм'ЬсгЬ  къ  пропасти  и  сказать:  «вотъ 
шагъ,  я  брошусь  т^^да,  вотъ  движение,  и  я  погибла,  и 
чтобъ  онъ,  бл'Ьдн']^я  на  краю  пропасти,  взялъ  меня  въ 
свой  сильный  руки,  подержалъ  бы  надъ  ней,  такъ  что  у 
меня  бы  въ  сёрдц'Ь  захолонуло,  и  унёсъ  бы  куда  хочетъ». 
5то  состоян1е  подействовало  даже  на  моё  здоровье,  и 
нервы  начинает  у  меня  разстраиваться.  Одни  утро  мн'Ь 
было  хуже  обыкновённаго ;  онъ  вернулся  изъ  конторы  не 
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въ  дух'Ь,  что  р'1дко  бывало  съ  нимъ.  Я  тотчасъ  зам']Ьтила 
ото  и  спроспла,  что  съ  пимъ.  Но  онъ  не  хотклъ  сказать, 
1'оворя,  что  не  стонтъ  того.  Какъ  я  пбсл-Ь  узнала,  испра- 
вникъ  прпзывалъ  нашнхъ  м^^жиковъ  и  по  нерасположён1ю 
къ  мужу  трёбовалъ  отъ  нихъ  незаконнаго  и  угрожалъ 
имъ.     Мужъ  не  могъ  ещё  переварить  всего  этого  такъ. 
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чтобы  всё  бьшо  только  с\гЬшн6  II  жалко,  былъ  рапдра- 
/Кёнъ  II  оттого  не  хот'Ьлъ  говорить  со  мной.  Но  МН'Ь 
показалось,  что  онъ  не  хотЬлъ  говорить  со  мной  оттогб, 
что  считалъ  меня  ребёнкомъ,  который  не  можетъ  понять 
того,  что  его  занимаетъ.  Я  отвернулась  отъ  него,  замолча- 
ла II  вел^^ла  попросить  къ  чаю  Марью  Мйничну,  которая 
гостила  у  насъ.  Посл-Ь  чаю,  который  я  кончила  особенно 
скоро,  я  увела  Марью  Мйничну  въ  диванную  и  стала 
громко  говорить  съ  ней  о  какомъ-то  вздор'Ь,  который  для 
меня  былъ  вовсе  незанимателенъ.  Онъ  ходйлъ  по  ком- 
нагЬ,  йзр'Ьдка  взглядывая  на  насъ.  Эти  взгляды  по- 
чему-то теперь  та1\Ъ  д'Ь11Ствовал11  на  меня,  что  мн'Ь  всё 
больше  и  больше  хотелось  говорить  и  даже  см^Ьяться ; 
мн'Ь  казалось  см'Ьшно  всё,  что  я  сама  говорила,  и  всё, 
что  говорила  Марья  Мйнична.  Ничего  не  сказавъ  мн'Ь, 
онъ  ушёлъ  совсЬмъ  въ  свой  кабинётъ  п  затворйлъ  за 
собой  дверь.  Какъ  только  его  не  слышно  стало,  вся  моя 
весёлость  вдругъ  исчезла,  такъ  что  Марья  Мйнична  уди- 
вилась и  стала  спрашивать,  что  со  мной.  Я,  не  отв'Ьчая 
ей,  сЬла  на  диванъ,  и  мн'^Ь  захот-^Ьлось  плакать.  «И  что 
онъ  это  придумываетъ  ? — думала  я.  —  Какой-нибудь 
вздоръ,  который  ему  кажется  важенъ,  а  попробуй  ска- 
зать лш-Ь,  я  покажу  ему,  что  всё  пусткй.  Н'Ьтъ,  ему  ну- 
жно думать,  что  я  не  пойму,  нужно  унижать  меня  сво11мъ 
величавымъ  спок6йств1емъ  и  всегда  быть  правымъ  со 
мной.  Зато  II  я  права,  когда  мн-Ь  скучно,  пусто,  когда 
я  хочу  жить,  двигаться,  —  думала  я,  —  а  не  стоять  на 
одномъ  м'^сгЬ  и  чувствовать,  какъ  время  идётъ  чёрезъ 
меня.  Я  хочу  идт!!  вперёдъ  и  съ  каждымъ  днёмъ,  съ 
каждымъ  часомъ  хочу  нбваго,  а  онъ  хбчетъ  остановиться 
и  меня  остановить  съ  собой.  А  какъ  бы  ему  легко  было  ! 
Для  этого  не  нужно  ему  везт!!  меня  въ  городъ,  для  этого 
нужно  только  быть  такймъ,  какъ  я,  не  ломать  себя,  не 
удерживаться,  а  жить  просто.  Это  самое  онъ  сов']^туетъ 
мн'Ь,  а  самъ  онъ  не  простъ.     Вотъ  что  !» 
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Я  чувствовала,  что  слёзы  подступаютъ  мн-Ь  къ  сердцу 
и  что  я  раздражена  на  него.  Я  пспугалась  этого  раздра- 
Ячёи1я  и  пошла  къ  нему.  Онъ  сид-^лъ  въ  кабпнёгЬ  и  пн- 
салъ.  Усльгшавъ  мой  шаги,  онъ  оглянулся  на  мгновён1е 
равно д\тпно,  спокойно  и  продолжалъ  писать.  Этоть 
взглядъ  мн-Ь  не  понравился ;  вм'Ьсто  того,  чтобы  подойти 
къ  нему,  я  стала  къ  столу,  у  котораго  онъ  Ш1салъ,  и,  рас- 
крывъ  кн11гу,  стала  смотр-^ть  въ  неё.  Онъ  еш,ё  разъ  отор- 
вался II  погляд'Ьлъ  на  меня. 

—  Маша,  ты  не  въ  дух-Ь?  —  сказалъ  онъ. 

Я  отв']^тила  холоднымъ  взглядомъ,  который  говорйлъ: 
«нечего  спрашивать  !  что  за  любезности?»     Онъ  покачалъ 
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головой  и  робко,  н-Ьжио  улыбнулся,  но  въ  первый  разъ 
ещё  моя  ульхбка  не  отв'^тпла  на  его  улыбку. 

—  Что  у  тебя  было  нынче?  —  спросила  я,  —  отчего  ты 
не  сказалъ  мнЬ ? 

—  Пустяки  !  маленькая  непр1ятность,  —  отв'Ьчалъ  онъ. 
—  Однако  теперь  я  могу  разсказать  теб-Ь.  Два  муичика 
отправились  въ  городъ.  . . 

Но  я  не  дала  ему  досказать. 

—  Отчего  ты  не  разсказалъ  мн'Ь  тогда  ещё,  когда  за 
чаемъ  я  спрашивала? 

—  Я  бы  теб-Ь  сказалъ  глупость,  я  былъ  сердить  тогда. 

—  Тогда-то  мн-Ь  и  нужно  было. 

—  Зач'Ьмъ  ? 

—  Отчего  ты  думаешь,  что  я  никогда  ни  въ  чёмъ  не 
могу  помочь  теб'к? 

—  Какъ  думаю  !  —  сказалъ  онъ,  бросая  перо.  —  Я 
думаю,  что  безъ  тебя  я  жить  не  могу.  Во  всёмъ,  во  всёмъ 
не  только  ты  ^га'Ь  помогаешь,  но  ты  всё  д'1лаешь.  Вотъ 
хватилась  ! — засдгЬялся  онъ. — Тобой  я  живу  только. 
Мн^Ь  кажется  всё  хорошо  только  оттого,  что  ты  тутъ,  что 
тебя  надо. . . 

—  Да,  это  я  знаю ;  я  дн'илый  ребёнокъ,  котораго  надо 
успокаивать,  —  сказала  я  такпмъ  тономъ,  что  онъ  уди- 
влённо, какъ  будто  въ  первый  разъ  это  л'бпд'Ьлъ,  посмот- 
р'^лъ  на  меня.  —  Я  не  хочу  спок6йств1я,  довольно  его  въ 
теб-Ь,  очень  довольно, — прибавила  я. 

—  Ну,  вотъ  видишь  ли,  въ  чёмъ  д'1ло,^ — началъ  онъ 
торопливо,  перебивая  меня,  видимо  боясь  дать  мн-Ь  всё 
выговорить, — какъ  бы  ты  разсудйла  его. 

—  Теперь  не  хочу, — отвечала  я.  Хотя  мн-Ь  и  хотълось 
слушать  его,  но  мн^»  такъ  прштно  было  разрушить  его 
спок6йств1е.  ^  Я  не  хочу  играть  въ  жизни,  я  хочу  жить, 
— сказала  я,— такъ  же,  какъ  и  ты. 

На  лиц-Ь  его,  на  которомъ  вс«  такъ  быстро  и  живо  отра- 
жалось, выразились  боль  и  усиленное  вниман1е. 
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—  Я  хочу  жить  съ  тобой  ровно,  съ  тобой.  .  . 

Но  я  не  могла  договорить:  такая  грусть,  глубокая 
грусть  выразилась  на  его  лпц4.     Онъ  помолчалъ  немного. 

—  Да  ч']Ьмъ  же  не  ровно  ты  живёшь  со  мной  ? — ска- 
залъ  онъ, — гЬмъ,  что  я,  а  не  ты,  вожусь  съ  исправншчомъ 
и  пьянылш  лгужикалпг.  .  . 

—  Да  не  въ  однблгь  этомъ, — сказала  я. 

—  Ради  Бога  пойми  меня,  мой  другъ,  —  продолжалъ 
онъ,  —  я  знаю,  что  отъ  тревбгъ  на.лгь  бываетъ  всегда 
больно,  я  Нхилъ  и  узналъ  это.  Я  тебя  люблю  и,  сл^лова- 
тельно,  не  могу  не  желать  избавить  тебя  отъ  тревбгъ.  Въ 
этомъ  моя  жизнь,  въ  любв11  къ  теб-Ь — стало-быть,  и  ми-Ь 
не  М'Ьшш!  жить. 
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—  Ты  всегда  правь  ! — сказала  я,  не  глядя  на  него. 
Мн'Ь  было  досадно,  что  опять  у  него  въ  душ-Ь  всё  ясно 

и  покойно,  когда  во  мнЬ  была  досада  и  чувство,  похожее 
па  раскаян1е. 

—  Маша,  что  съ  тобой  ?—сказалъ  онъ. — Р^Ьчь  не  о  томъ, 
я  ли  правъ  или  ты  права,  а  совс^Ьмъ  о  другомъ:  что  у 
тебя  противъ  меня?  Не  вдругъ  говори,  подума!!  и  скажи 
лпгЬ  все,  что  ты  думаешь.  Ты  не  довольна  мной  и  ты, 
в'Ьрно,  права,  но  дай  лшЬ  понять,  въ  чёмъ  я  виноватъ. 

Но  какъ  я  могла  сказать  ему  мою  душу?  То,  что  онъ 
такъ  сразу  понялъ  меня,  что  опять  я  была  ребёнокъ  пё- 
редъ  нимъ,  что  ничего  я  не  могла  сделать,  чего  бы  онъ  не 
понималъ  и  не  предвйд-Ьлъ,  ещё  больше  взволновало  меня. 

—  Ничего  я  не  им-^ю  противъ  тебя, — сказала  я. — Про- 
сто МН'Ь  скучно  и  хочется,  чтобы  не  было  скучно.  Но 
ты  говор1'1Шь,  что  такъ  надо,  и  опять  ты  правъ  ! 

Я  сказала  это  и  взглянула  на  него.  Я  достигла  своё)! 
ц'Ьли:  спокойств1е  его  исчезло,  испугъ  и  боль  были  на 
его  лиц'Ь. 

—  Маша, — заговорйлъ  онъ  Т1'1химъ,  взволнованнымъ 
голосомъ, — это  не  шутки,  то,  что  лат  д-Ьлаемъ  теперь.  Те- 
перь р-Ьшается  наша  судьба.  Я  прошу  тебя  ничего  не 
отв'Ьчатъ  мнк  и  выслушать.  За  что  ты  хочешь  мучить 
меня  ? 

Но  я  перебила  его. 

—  Я  знаю,  ты  будешь  правъ.  Не  говорГ!  лучше,  ты 
правъ,  —  сказала  я  холодно,  какъ  будто  не  я,  а  какб11-то 

злой  ДуХЪ  говори ЛЪ  во  МН'Ь. 

—  Если  бы  ты  знала,  что  ты  д-клаешь !  —  сказалъ  онъ 
дро'/кащим'ь  голосомъ. 

Я  заплакала,  и  ми'Ь  стало  легче.  Онъ  сид']^лъ  подл-Ь 
меня  и  молчалъ.  Мн'Ь  было  и  жалко  его,  и  сбв'Ьстно  за 
себя,  и  досадно  за  то,  что  я  сд'Ьлала.  Я  не  гляд'Ьла  на 
пего.  Мн'Ь  казалось,  что  онъ  долженъ  или  строго,  или 
нсдоум'Ьвающе    смотр'Ьть    им    мен}!    вь    эту    минуту.     Я 


оглянулась:  кр6тк11'1.  нЬкпыГ!  взглядъ,  какъ  бы  Пр0СЯЩ111 
про1цён1я,  былъ  устремлёнъ  на  меня.  Я  взяла  его  за 
руку  и  сказала : 

—  Прости  меня  !     Я  сама  не  знаю,  что  я  говорила. 

—  Да,  но  я  знаю,  что  ты  говорила,  и  ты  правду  говорила. 

—  Что? — спросила  я. 

—  Что  намъ  надо  вь  Петербургъ  "Ьхать, — сказаяъ  онъ. 
— Налгь  тл^тъ  теперь  д'Ьлать  нечего. 

—  Какъ  хочешь, — сказала  я. 
Онъ  обнялъ  меня  и  поцЪловалъ. 

—  Ты  прости  меня, — сказалъ  онъ. — Я  виновать  пг- 
редъ  тобой. 

Въ  этотъ  вёчеръ  я  долго  играла  ему,  а  онъ  ходйлъ  по 
кбмнагЬ  и  шепталъ  что-то.  Онъ  им'1^.тгъ  привычку  шеп- 
тать, и  я  часто  спрашивала  у  него,  что  онъ  шёпчетъ,  п 
онъ  всегда,  подумавъ,  отвЪчалъ  мн'Ь  11менно  то,  что  онъ 
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шеиталъ;  большею  частью  стихи  и  иногда  ужасны» 
вздоръ,  но  такой  вздоръ,  по  которому  я  знала  настроёше 
его  дл'шп. 

—  Что  ты  нынче  шепчешь?  —  спросила  я. 

Онъ  остановился,  подумалъ  и,  улыбнувшись,  отвЬчалъ 
два  стиха  Лермонтова : 

...  А  онъ,  безумньп!,  ирос 'мтъ  пурн 
Какъ  будто  въ  буряхъ  ость  по1;б11 

«Н'Ьгь,  онъ  больше,  ч-Ьмъ  челов'Ькъ;  онъ  всё  знаотъ !  — 
подумала  я.  — -  Какъ  не  любить  его  !» 

Я  встала,  взяла  его  за  руку  и  вм'йсгЬ  съ  иимъ  начала 
ходить,  стараясь  попадать  нога  въ  ногу. 

—  Да?  —  спросйлъ  онъ,  улыбаясь,  глядя  на  меня. 

—  Да, — сказа.ла  я  шопотомъ ;  и  какое-то  весёлое  распо- 
ложёнхе  духа  охват1'1ло  насъ  обоихъ,  глаза  наши  слгЬялпсь, 
и  мы  шаги  д'клали  всё  больше  и  больше,  и  всё  больше  и 
больше  становились  па  цьгаочки.  II  гЬмъ  же  шагомъ  къ 
великому  негодован1ю  Григ6р1я  и  удивлёшю  мамаши,  ко- 
торая раскладьшала  пасьянсъ  въ  гостгшой,  отправились 
чёрезъ  всЬ  комнаты  въ  столов^то,  а  тамъ  остановились, 
посмотр-кли  другъ  на  друга  и  расхохотались. 

Чёрезъ  дв'Ь  нед-кли  пёредъ  праздшшолгь  .лц,1  были  въ 
ПетербургЬ. 

П. 

Наша  по-^здка  въ  Петербургъ,  нед-^ля  въ  Москв'Ь,  его, 
МО!!  родные,  устройство  на  н6во11  квартйр-Ь,  дорога, 
новые  города,  Л1ща,  —  всё  это  прошло  какъ  сонъ.  Всё 
это  было  такъ  разнообразно,  ново,  весело,  всё  это  такъ 
тепло  и  ярко  осв-Ьщенб  бьшо  его  прпсутствхе.лгь,  его  лю- 
бовью, что  тихое  деревенское  житьё  показалось  мн^Ь  ч^Ьмъ- 
то  давншпнимъ  и  ничтожнылгъ.  Къ  велйко^^^'•  удивлён1Ю 
моему,  вместо  св-^тско!!  гордости  и  холодности,  которую 
я  ожидала  найти  въ  людяхъ,  всЬ  встр-Ьчали  меня  такъ 
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неподд'Ьльно  ласково  п  радостно  (не  только  родные,  но  и 
незнакомые),  что,  казалось,  они  всЬ  только  обо  мн-Ь  и 
думали,  только  меня  ожпдалн,  чтобъ  нмъ  сампмъ  было 
хорошо.  Тоже  неожиданно  для  меня  и  въ  кругу  свът- 
скомъ  и  казавшемся  мн-Ь  самымъ  лучшимъ  у  мужа  откры- 
лось много  знакбмыхъ,  о  которыхъ  онъ  штогда  не  го- 
ворйлъ  мн-Ь;  и  часто  мн-Ь  странно  и  непрштно  было 
сльш1ать  отъ  него  стр6г1я  суждён1я  о  нъкоторыхъ  изъ 
этихъ  людей  казавшихся  мн'Ь  так11ми  добрыми.  Я  не 
могла  понять,  зач^мъ  онъ  такъ  сухо  обращался  съ  ними  и 
старался  изб'Ьгать  многихъ  знакомствъ,  казавшихся  лпгЬ 
лестными.  Мн'Ь  казалось,  ч-Ьмъ  больше  знаешь  дббрыхъ 
людей,  тЪмъ  лучше,  а  всЬ  были  добрые. 


стихи 

гЬутез 

сонъ  *0 

(1гбат 

ужасны11 

1:егг1Ыс 

разнообразный 

гапес! 

настроён1е 

1ипе 

яршй 

ЬпдЫ 

безумный 

тай 

осв-Ьщёиный 

т 

буря 

з1огт 

присутств1е 

ргезепсе 

покой 

гез! 

житьё 

Иу1по^ 

попадать  нога 

10  ^аИ  1п1;о  51;ер 

давнишшй 

о{а1опд11тб  адо 

въ  ногу 

ничтожньш 

1пз1§шйсап1 

шопотомъ 

луЫзрепп^ 

велпшй 

§гба1 

расположён1е 

(ИзрозхИоп 

св-Ьтсмй 

л\ог1с11у 

духъ 

зрт1:,  т1п<1 

гордость 

рпйб 

охватить 

10  56126 

неподд'Ьльный 

§бпи1пе 

на  цыпочки 

СП  11р-1:об 

ласковый 

ЫпШу 

негодованхе 

1П(11§па11оп 

радостный 

]оуоиз 

удпвлёнхе 

зигрпзе 

неожйданньш 

ипехрес1е(1 

столовая 

с31п1п§-гоот 

кругъ 

с1гс1е 

расхохотаться 

10  Ьигз!  си! 

открыться 

1о  Ье  с11зсоуегсс1 

1аи§Ыпо 

;  странньш 

81гап§б 

праздникъ 

11оИ(1ау 

суждёше 

]и(1§теп1 

по-Ьздка 

]оигпбу 

сухой 

йгу 

родные 

ге1а11уез 

обращаться 

1о  1геа1; 

устройство 

зеНИп^ 

изб'Ьгать 

1о  ауо1с1 

квартира 

Йа1,  Ьоизе 

знакомство 

асдиа1п1апсе 

дорога 

\\-а5',  ]оигпез- 

.честный 

Йа11епп§ 

—  28  — 

—  Вотъ  видишь  ли,  какъ  мы  устроимся, — говорйлъ  оиъ 
иоредъ  отъ-Ьздомъ  изъ  деревни :  —  мы  зд'Ьсь  маленьк1е 
крёзы,  а  тамъ  мы  будемъ  очень  небогаты,  а  потому  намъ 
надо  жить  въ  город'Ь  только  до  Святой  и  не  "Ьздить  въ 
св'Ьтъ,  иначе  запутаемся ;  да  и  для  тебя  не  хот'Ьлъ  бы.  .  . 

—  Зач-^мъ  св'Ьтъ?  —  отв-Ьчала  я,  —  только  посмбтримъ 
театры,  родныхъ,  послушаемъ  оперу  и  хорошую  музыку 
и  еш,ё  раньше  Святой  вернёмся  въ  деревню. 

Но  какъ  только  мы  пр1'Ьхали  въ  Петербургъ,  планы 
эти  были  забыты.  Я  очутилась  вдругъ  въ  такбмъ  нбвомъ, 
счастлйвомъ  мхр'Ь,  такъ  много  радостей  охват11ло  меня, 
так1е  новые  интересы  явились  передо  мной,  что  я  сразу, 
хотя  и  безсознательно,  отреклась  отъ  всегб  своегб  про- 
шёдшаго  и  всЬхъ  плановъ  этого  прошёдшаго.  «То  было 
всё-таки  шутки,  ещё  не  начиналось ;  а  вотъ  она,  настоя- 
щая жизнь !  Да  ещё  что  будетъ  ?»  думала  я.  Без- 
покбйство  и  начало  тоскг1,  тревбживш1я  меня  въ  дерёвн'Ь, 
вдругъ,  какъ  волшебствбмъ,  совершенно  исчезли.  Лю- 
бовь къ  мужу  сд']^ла.лась  спокбйн-Ье,  и  мн'Ь  никогда  но 
приходила  зд'Ьсь  мысль  о  томъ,  не  меньше  ли  онъ  любить 
меня  ?  Да  я  и  не  могла  сомн'Ьваться  въ  его  любви :  всякая 
моя  мысль  была  тотчасъ  понята,  чувство  разд'Ьлено, 
желанхе  исполнено  имъ.  Спокбйствхе  его  исчезло  зд'Ьсь 
или  не  раздражало  меня  ббл'Ье.  Притбмъ  я  чувствовала, 
что  онъ,  кром'Ь  своей  прежней  любви  ко  мн'Ь,  зд'Ьсь  ещё 
и  любуется  мной.  Часто  пбсл'Ь  визита,  нбваго  знаком- 
ства или  вечера  у  насъ,  гд-Ь  я,  внутренно  дро'жа  отъ 
страха  ошибиться,  исполняла  должность  хозяйки  дома, 
онъ  говарива.лъ:  «Ай-да  д']^вочка !  славно!  не  роб'Ьй.  ;Оч' 
Право,  хорошо!»  II  я  была  бчень  рада.  Скоро  пбсл'Ь' 
нашего  прх-Ьзда  опь  1И1салъ  письмо  къ  матери,  и  когда 
позвалъ  меня  приписать  отъ  себя,  то  не  хот^лъ  дать 
прочесть,  что  папйсано  было,  всл'1Ьдств1е  чего  я,  разу- 
м'Ьется,  потребовала  и  прочла.  «Вы  не  узнаете  Маши,  — 
писалъ  онъ, — и  я  самъ  не  узнаю  ея.     Откуда  берётся  эта 
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милая,  гратиозпая  самоув-^^рониость,  афабелытсть,  дажо 
свътск^й  умъ  II  любезность.  II  всё  ото  просто,  мило,  доб- 
родушно. Вс/Ь  отъ  ней  въ  восторгЬ,  да  я  и  самъ  но  налю- 
буюсь на  неё,  и  еже  ли  бы  мби^но  было,  полюбйлъ  бы  сп1,ё 
больше». 

«А !  такъ  вотъ  я  какая !»  подумала  я.  Ж  такъ  мпФ, 
весело  и  хорошо  стало,  показалось  даже,  что  я  сп1,ё  болыио 
люблю  его.  Мой  усп'Ьхъ  у  вс/Ьхъ  нашихъ  знакомыхъ 
былъ  соверп1ённо  неожиданный  для  меня,  (^о  всЬхъ 
сторбнъ  мн'Ь  гов()1)йли,  что  я  тамъ  особенно  понравилась 
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Л}5лю11Пч'1'.,  тутт,  Т("'пч111ча  оолъ  ума  оп.  мопя.  топ,  Г0ВПр11ТЪ 
ми'Ь,  что  мн'Ь  и'Ьтъ  подобныхъ  Нчёнщинъ  въ  ПгтербургЬ, 
та  ув'Ьряетъ  меня,  что  мн'Ь  стоить  захот-Ьть,  чтобы  быть 
гамою  изысканною  жонщино!!  общества.  Особенно  ку- 
зина мужа,  княп'шя  Д.,  немолодая  св'Ьтская  Нчёшцина, 
внезапно  влюб1'гешаяся  въ  меня,  бЬлгке  всЬхъ  говорила 
МН'Ь  лёстныя  вещи,  кружйвш1Я  мн-Ь  голову.  Когда  въ 
первый  разъ  кузх'ша  пригласила  меня  "Ьхать  на  балъ  и 
просила  объ  этомъ  мужа,  онъ  обратг1лся  ко  мн'Ь  и,  чуть 
зам'Ьтно  хитро  улыбаясь,  спросйлъ:  хочу  ли  я  'йхать? 
Я  кивнула  головой  въ  знакъ  соглас1я  и  почувствовала, 
что  покрасн'Ьла. 

—  Точно  преступница  признаётся,  чего  ей  хочется,  — 
сказалъ  онъ,  добродушно  слгЬясь. 

—  Да  в'Ьдь  ты  говорйлъ,  что  намъ  нельзя  '1^здить  въ 
св-Ьтъ  да  и  ты  не  любишь, — отв-Ьчала  я,  улыбаясь  и  умо- 
ляющимъ  взглядомъ  глядя  на  него. 

—  Ежели  очень  хочется,  то  по^йдемь, — сказалъ  онъ. 
- —  Право,  лучше  не  надо. 

—  Хочется?  очень? — снбва  спросйлъ  онъ. 
Я  не  отв'Ьчала. 

—  Св'Ьть  ещё  небольшое  горе, — продолжалъ  онъ, — а 
св'Бтск1я  неосуществлённыя  желан1Я — это  и  дурно  и 
некрасиво.  Непрем^йнно  надо  'Ьхать,  и  по'Ьдемъ, 
— р-Ьшйтельно  заключи лъ  онъ. 

—  Правду  теб'Ь  сказать, — сказала  я, — лш'Ь  ничего  в'ь 
м1р'Ь  такъ  не  хот-Ьлось,  какъ  этого  бала. 

Мы  по'Ьхали,  и  удов6льств1е,  испьттанное  мнбю,  прев- 
зошлб  всЬ  М011  ожидан1я.  На  бал-Ь  ещё  больше,  ч'Ьмъ 
прежде,  МН'Ь  казалось,  что  я  центръ,  около  котбраго  всё 
дв11жется,  что  для  меня  только  осв'Ьщена  эта  больш^'ш 
зала,  играетъ  музыка  и  собралась  эта  толпа  людё11,  вос- 
хищающихся мной.  ВсЬ,  начиная  отъ  парикмахера  и 
горничной  и  до  танцбровъ  и  стариковъ,  проходйвиитхъ 
чёрезъ  залу,  казалось,  говорили  мн'Ь  и  давали  чувствов.пч.. 
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что  ОН!!  любптт.  мопя.  Оощсс  суичдотпо,  соетавивгаоогя 
обо  мн-Ь  на  бтомъ  СйлЬ  п  переданное  мп'Ь  кузГ1ной,  со- 
стояло въ  томъ,  что  я  совсймъ  непохожа  на  другйхъ  жё- 
нщпнъ,  что  во  мн'Ь  есть  что-то  особенное,  деревенское, 
простое'  и  прелестное.  Этотъ  усп-Ьхъ  такъ  польстйлъ 
МП'Ь,  что  я  откровенно  сказала  мужу,  какъ  бы  я  желала 
въ  нъш-Ьшнемъ  году  съ']Ьздить  ещё  на  два,  на  трп  бала,  «съ 
т-Ьмъ  чтобы  хорошенько  насытиться  пмн»,  прибавила  я, 
покривйвъ  душой. 
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Мулп.  охотно  ооглаойлгя  п  первоо  время  'Ьядилъ  го 
мно!!  с'ь  вйдпмимъ  удовб.пьгтви'мъ,  радуясь  моймъ  усп'й- 
хамъ  и,  казалось,  совершенно  :^аГ)ыв'ь  или  отрёкшись  оть 
того,  что  говорйлъ  прежде. 

Впосл']Ьдств1и  онъ,  видимо,  сталъ  скучать  и  тяготиться 
жизнью,  какую  мы  вели.  Но  мн-Ь  было  не  до  того; 
ежели  я  и  зам'Ьчала  иногда  его  внимательно-серьёзньп"! 
взглядъ,  вопросительно  устремлённый  на  меня,  я  не 
потн^мала  его  значён1я.  Я  такъ  была  отуманена  этою, 
внезапно  возбуждённою,  какъ  мн'Ь  1;азалось,  любовью 
ко  МН'Ь  во  вс'Ьхъ  носторонннхъ,  отим'ь  вбздухомъ  нзя- 
н^ества,  удов6льств11"1  и  новизны,  котбрымъ  я  дьши'ша 
зд'Ьсь  въ  первый  разъ,  такъ  вдругъ  нсчёзл[0  зд'Ьсь  его, 
подавлявшее  меня,  моральное  влшн1е,  такъ  нр1нтно  мн'Ь 
было  въ  этомъ  м1р'Ь  не  только  сравняться  съ  нпмъ,  но 
стать  вьш1е  его,  и  зато  любить  его  ещё  больше  и  самостоя - 
те.цьн-Ье,  ч'Ьмъ  прежде,  что  я  не  могла  понять,  что  непр1я- 
тиаго  онъ  могъ  вйд'Ьть  для  меня  въ  св-Ьтской  жизни.  Я 
испъ1тывала  новое  для  себя  чувство  гордости  и  самодо- 
вольства, когда,  входя  на  балъ,  всЬ  глаза  обращались  на 
меня,  а  онъ,  какъ  будто  сов'Ьстясь  признаваться  пёредъ 
толпой  въ  обладан1и  мною,  сп15шйлъ  оставить  .меня  и 
терялся  въ  чёрной  толп'Ь  фраковъ.  «Постой  ! — часто  ду- 
мала я,  отыскивая  глазами  въ  конц']Ь  залы  его  незамечен- 
ную, иногда  скучающую  фигуру, — постой  !^ — думала  я, — 
пр14демъ  домой  и  ты  поймёшь  и  ув1'1дишь,  для  кого  я 
старалась  быть  хороша  и  б.лестяща  и  что  я  люблю  изъ 
всегб  тогб,  что  окружаеп»  меня  нын'Ьшшй  вёчеръ».  Мн'Ь 
самбй  искренно  тчаза.лось,  что  успехи  мой  радовали  меня 
тблько  для  того,  чтобы  быть  въ  С0СТ0ЯН1И  жертвовать  ему 
ими.  Однб,  ч'Ьмъ  .могла  быть  вредна  для  меня  св'йтская 
жизнь,  дума.ла  я,  была  возмо/кность  увлечён1я  одигтмъ 
изь  люд,ёгт,  встр'Ьчаемыхъ  мною  въ  св-ЪтЬ,  ревность 
моего  мужа;  но  онъ  такъ  в'^рилъ  въ  меня,  казался  такъ 
спокбенъ  и  равнодушенъ,  и  всЬ  эти  молодые  люди  к'аза- 
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лисъ  мн'Ь  такъ  ничтожны  въ  сравнён!!!  съ  1и1мъ,  что  ед1'1Н- 
ственная  по  М011мъ  понят1Ямъ  опасность  св'Ьта  не  каза- 
лась страшна  мн'Ь.     Но,  несмотря  на  то,  вн!1ман1е  мно- 

ГНХЪ  ЛЮДё11  въ  СВ-ЬгЬ  доставляло  МН'Ь  уД0в6лЬСТв1е,  ЛЬСТ11Л0 

самол1об1Ю,  заставляло  думать,  что  есть  н']ккоторая  заслуга 
въ  моё!"!  любв!!  1чЪ  мужу,  !!  д'Ьлало  моё  обращён1е  съ  нимъ 
самоув'Ьреин'Ье  !!  1ча1чъ  будто  небрё'жн'Ье. 
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—  Л  п  видЬла,  1чик'ь  ты  что-то  очень  ожпв.чонно  ра:з- 
юварпвалъ  съ  Н.  Н.,  —  однажды,  возвращаясь  съ  бала, 
сказала  я,  грозя  ему  пальцемъ  и  называя  одну  изъ  изв-^ст- 
ныхъ  дамъ  Петербурга,  съ  кот6ро1Ч  онъ  д^>^^ст^птельно  го- 
ворплъ  въ  этотъ  вёчеръ.  Я  сказала  это,  чтобы  расшеве- 
лить его, — онъ  былъ  особенно  молчал1'шъ  и  скученъ. 

—  Ахъ,  зач^Ьлгь  такъ  говорить?  И  говор1П11ь  ты, 
.Маша  !  - —  пропустилъ  онъ  сквозь  зубы  и  морщась  какъ 
будто  отъ  фпз1'1ческоп  боли.  —  Какъ  это  не  идётъ  теб'Ь  и 
мн-Ь !  Оставь  это  друпЬгь :  эти  ложный  отношён1я 
мбгутъ  испортить  наши  настоящая,  а  я  ещё  надеюсь,  что 
настоящ1Я  вернутся. 

Мн-Ь  стало  стыдно,  и  я  замолчала. 

—  Вернутся,  Маша?  Какъ  теб'Ь  кажется? — спросйлъ 
онъ. 

—  Они  никогда  не  портились  и  не  испортятся,  —  ска- 
зала я,  и  тогда  мн'Ь  точно  такъ  казалось. 

—  Дай-то  Богъ,  —  ироговорйлъ  онъ,  —  а  то  пора  бы 
намъ  въ  деревню. 

Но  это  только  одпнъ  разъ  сказалъ  онъ  мн-Ь,  остальное 
же  время  мн-Ь  казалось,  что  ему  было  такъ  же  хорошо, 
какъ  и  мн-Ь,  а  мн-Ь  было  такъ  радостно  и  весело.  «Если 
же  ему  и  скучно  иногда,  —  угЬшала  я  себя,  —  то  и  я 
поскучала  для  него  въ  дерёвн-Ь ;  если  же  изменились  нъ- 
сколько  наши  отношён1я,  то  всё  это  снова  вернётся,  какъ 
только  мы  лётомъ  останемся  одни  съ  Татьяной  Семёно- 
вной въ  нашемъ  никбльскомъ  долгЬ». 

Такъ  незам-^тно  для  меня  прош.ла  зима,  и  мы,  протпвъ 
нашихъ  плановъ,  даже  Святую  ировелГ!  въ  11етербург1з. 
На  воминой,  когда  мы  уже  собирались  •]^хать,  всё  было 
уложено,  и  мужъ,  д4лавш111  уже  покупки  подарковъ, 
вещё11,  цв'Ьтовъ  для  деревёнско11  жизни,  былъ  въ  осббенно 
н-йжномъ  и  весёломъ  расположён1и  духа,  кузина  неожи- 
данно пр1'йхала  къ  намъ  и  стала  просить  остаться  до  суб- 
боты, съ  гЬмъ  чтобъ  •]Ьхать  на  раутъ  къ  графйн-Ь  Р.     Она 
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говорила,  что  графиня  Р.  очень  звала  меня,  что  бывш1й 
тогда  въ  ПетербургЬ  принцъ  М.  ещё  съ  прошлаго  бала 
;келалъ  познакомиться  со  мной,  только  для  этого  и 
'Ьхалъ  на  раутъ,  и  говорг'кгь,  что  я  самая  хорошенькая 
женщина  въ  Росс1и.  Весь  городъ  долженъ  былъ  быть 
тамъ,  и,  однймъ  словомъ,  ни  на  что  бы  не  было  похоже, 
ёжели  я  бы  не  поъхала. 

Мужъ  былъ  на  другомъ  конц']Ь  гостиной,  разговаривая 
съ  к-Ьмъ-то. 

— ^Такъ  что  жъ,  ']^демте,  Марй? — сказала  кузина. 

—  Мы  посл-Ьзавтра  хот-Ьли  -^хать  въ  деревню,  —  нер-Ь- 
шйтельно  отв-Ьчала  я,  взглянувъ  на  мужа.  Глаза  наши 
встр-Ьтились,  онъ  торопливо  отвернулся. 

—  Я  уговорю  его  остаться, — сказала  кузина, — и  мы 
4демъ  въ  субботу  кружить  головы.     Да? 
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—  Это  Оы  расстроило  наши  планы,  а  мы  уло>к1'ки1(.ь,  — 
отвечала  я,  начиная  сдаваться. 

—  Да  ей  бы  лучше  нынче  вёчеромъ  съездить  на  поклонъ 
ир1шцу, — съ  другого  конца  колшаты  сказалъ  мужъ  раз- 
дражённо сдёржаннымъ  тономъ,  котбраго  я  ещё  не  слыхала 
отъ  него. 

—  Ахъ,  онъ  рсвнуетъ  !  вотъ  въ  пёрвьш  разъ  вижу,  — 
засмМлась  кузина.  —  Да  в^Ьдь  не  для  пр1'шца,  СергЬй 
Михайловичъ,  а  для  всЬхъ  насъ  я  уговариваю  её.  Какъ 
графиня  Р.  просила  её  прх-Ьхать. 

—  Это  отъ  нея  завйсптъ,  —  хблодно  проговорплъ  мужъ 
и  вьипёлъ. 

Я  в1'1Д'Ьла,  что  оиъ  бы.гь  взволнованъ  больше,  ч'Ьмъ  обы- 
кновенно :  это  меня  мучило,  и  я  шшегб  не  об'Ьщала  кузин'Ь. 
Только  что  она  уЬхала,  я  пошла  къ  мужз^  Онъ  заду- 
мчиво ходйлъ  взадъ  и  вперёдъ  и  не  видалъ  и  не  слыхалъ, 
какъ  я  на  цьшочкахъ  вошла  въ  комнатл-. 

«Ему  уже  представляется  мйльп':  н1Пч6льск1Й  домъ,  — 
думала  я,  глядя  на  него,  —  и  утренн111  кофе  въ  светло!'! 
гостиной,  и  его  поля,  мужшхи,  и  вечера  въ  диванной,  и 
ночнь1е  таинственные  ужины.  .  .  Н'Ьтъ  ! — р-Ьш!! ла  я 
сама  съ  собой, — всЬ  баль!  на  св^гЬ  и  лесть  всЬхъ  пр1'шцевъ 
на  св4тЬ  отдамъ  я  за  его  радостное  смущёнхе,  за  его 
тихую  ласку».  Я  хот-^ла  сказать  ему,  что  не  поъду  на 
раутъ  и  не  хочу,  когда  онъ  вдругъ  оглянулся  и,  увидавь 
меня,  нахмурился  и  изм^Ьнйлъ  кротко-задумчивое  выра- 
жён1е  своего  лица.  Опять  проницательность,  мудрость 
и  покровительственное  спокб1'1Ств1е  выразилось  въ  его 
взгляд-Ь.  Онъ  не  хот'Ьлъ,  чтобъ  я  в1'1Д'Ьла  его  простымъ 
челов-Ькохгь :  ему  нужно  было  полуббгомъ  на  пьедестал'Ь 
всегда  стоять  предо  мной. 

—  Что  ты,  мой  другъ? — спросилъ  онъ,  небрёншо  и 
спокойно  оборачиваясь  ко  мн'Ь. 

Я  не  отвечала.  Мн'Ь  было  досадно,  что  онъ  прячется  отъ 
меня,  не  хбчегъ  оставаться  т^Ьмъ,  какймъ  я  люб1'1ла  его. 
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Ты  хочошь  'кхать  въ  субботу  на  раутъ? — спросйлъ 


онъ. 


это    НС    нравится 


—  Хот'Бла, — отв'Ьчала  я, — но    тебЬ 
Да  и  всё  уложено, — прибавила  я. 

Никогда  онъ  такъ  холодно  но  смотрЬлъ  на  меня,  тн1- 
когда  такъ  холодно  не  говори лъ  со  мной. 

—  Я  не  уйду  до  вторника  и  велю  разложить  вещи,  — 
проговорнлъ  онъ,  —  поэтому  можешь  "Ьхать,  коли  тебъ 
хочется.     Сд'Ьлай  милость,  по'Ьзжай.     Я  не  по'Ьду. 

Какъ  и  всегда  когда  онъ  бывалъ  взволнбванъ,  онъ 
нервно  ста.лъ  ходить  по  комнагЬ  и  не  гляд'Ьлъ  на 
меня. 

—  Я  р'Ьшнтельно  тебя  не  понимаю, — сказа.па  я,  стоя 
на  м'1ст'Ь  и  тазами  сл'Ьдя  за  ним'е., — ты  говоришь,  что  ты 
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всегда  такъ  спокоенъ  (онъ  никогда  не  говорплъ  этого). 
Отчего  ты  такъ  странно  говоришь  со  мной?  Я  для  тебя 
готова  пожертвовать  этимъ  удов6льств1емъ,  а  ты  какъ-то 
иронически,  какъ  ты  никогда  не  говорйлъ  со  мной,  тре- 
буешь, чтобъ  я  ^хала. 

—  Ну  что  же  !  Ты  мсёртвуешь  (онъ  особенно  ударилъ 
на  это  слово),  и  я  жертвую,  чего  же  лучше.  Борьба 
великодуппя.     Какого  же  еи],ё  семёйнаго  счаст1я? 

Въ  первый  раяъ  ещё  я  сльппала  отъ  него  так1я  ожесточён- 
нонасм'Ьшлпвыя  слова.  11  насм'^Ьшка  его  не  пристыдила, 
а  оскорбила  меня,  и  ожесточение  не  испугало  меня,  а 
сообщилось  мн'Ь.  Онъ  ли,  всегда  боявшхйся  фраэы  вь 
нашихъ  отношён1яхъ,  всегда  йскренн1й  и  простой,  1"о- 
ворйлъ  это  ?  И  за  что  ?  За  то,  что  точно  я  хот']^ла  пожерт- 
вовать ему  удов6льств1емъ,  въ  которомъ  не  могла  вйдЬть 
ничего  дурного,  и  эа  то,  что  за  минуту  пёредъ  этимъ  я 
такъ  понимала  и  любила  его.  Роли  напиг  переменились: 
онъ  изб'Ьгалъ  прялпэтхъ  и  простыхъ  словь,  а  я  искала  пхъ. 

—  Ты  очень  переменился,  ^ — сказала  я,  вздохнувъ. — 
Ч'Ьмъ  я  провинилась  пёредъ  тобой?  Не  раутъ,  а  что-то 
другое,  старое  есть  у  тебя  на  сёрдц'Ь  противъ  меня.  За- 
ч4мъ  неискренность?  Не  самъ  ли  ты  такъ  боялся  ея 
прежде  ?  Говори  прямо :  что  ты  им'Ьёшь  противъ  меня  ?  — 
«Что-то  онъ  скажетъ?>,  думала  я,  съ  самодовбльствомъ 
вспоминая,  что  нёч'Ьмъ  ему  было  упрекнуть  меня  за  всю 
эту  зиму. 

Я  вьпила  на  середину  комнаты,  такъ  что  онъ  долженъ 
былъ  близко  пройти  мимо  меня,  и  смотр'Ьла  на  него. 
«Онъ  подойдётъ,  обнйметъ  меня,  и  всё  будетъ  кончено», 
приш.л6  мн'Ь  въ  голову,  и  даже  жалко  стало,  что  не  при- 
дётся доказать  ему,  какъ  онъ  неправъ.  Но  онъ  остано- 
вился на  конц4  кбмнаты  и  погляд']^лъ  на  меня. 

—  Ты  все  не  понимаешь  ?—сказалъ  онъ. 

—  Н'Ьтъ. 

■ —  Ну,  такъ  я  скажу  теб'Ь.     МнЪ  мёрзьо,  въ  пёрвьгй 
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разъ  мерзко  то,  что  я  чувствую  и  что  не  могу  не  чуетво- 
вать.  —  Онъ  остановился,  видимо  испугавшись  грубаго 
звука  своего  голоса. 

—  Да  что  жъ  ?  —  со  слезами  негодован1я  въ  глазахъ 
спросила  я. 

—  Мерзко,  что  принцъ  нашёлъ  тебя  хорошенькой  и 
что  ты  изъ-за  этого  бЬжишь  ему  навстр-Ьчу,  забывая  и 
мужа,  и  себя,  и  достоинство  женщины,  и  не  хочешь 
понять  того,  что  долженъ  за  тебя  чувствовать  твой  мужъ, 
е'/кели  въ  теб'Ь  самой  н'Ьтъ  чувства  достоинства ;  напротивъ, 
ты  приходишь  говорить  мужу,  что  ты  тсёртвуешъ,  то- 
есть  «показаться  его  высочеству  для  меня  большое  счаст1е, 
но  я  лсёртвцю  имъ». 
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^Т'Ьмъ  дальше  онъ  говор1'1лъ,  гЬмъ  больше  разгорался 
отъ  звуковъ  собственнаго  голоса,  п  голосъ  этотъ  звучалъ 
ЯД0В11Т0,  жестоко  II  грубо,  я  шшогда  не  видала  и  не 
ожидала  вйд'Ьть  его  таки.мъ ;  кровь  прилила  м1гЬ  къ 
сердцу,  я  боялась,  но  вм'^ЬсгЬ  съ  гЬмъ  ^гувство  незаслу- 
ИхЧ'Ннаго  стыда  и  оскорблённаго  самолюб1я  волновало 
меня,  и  мн-Ь  хот-йлось  отомстить  ему. 

—  Я   давно   ожидала  этого, — сказала  я, — говори,   го- 
вори. 

—  Не  знаю,  чего  ты  ожидала, — продолжалъ  онъ, — я 
могъ  ожидать  всего  худшаго,  В11дя  тебя  каждый  день  въ 
этой  грязи  праздности,  роскоши  этого  глупаго  общества, 
и  дожда.лся.  .  .  Дождался  того,  что  мн'Ь  Н1лнче  сть1дно 
и  больно  стало,  какъ  никогда;  больно  за  себя,  когда  тво11 
другъ  своими  грязными  руками  зал-Ьзъ  лш-Ь  въ  сердце  и 
сталъ  говорить  о  ревности,  моей  ревности,  къ  кому  же? 
къ  челов-Ьку,  котораго  ни  я,  ни  ты  не  знаемъ.  А  ты, 
какъ  нарочно,  хочешь  не  понимать  меня  и  хочешь  жерт- 
вовать мкЬ,  ч'Ьмъ  же?  .  .  Стыдно  за  тебя,  за  твоё  уни- 
ж*ён1е  стыдно  !  .  .     Жертва — повторйлъ  онъ.  ,    . 

<'А  !  такъ  вотъ  она  власть  мужа,  —  подумала  я :  —  оскор- 
блять II  унижать  женщину,  которая  ни  въ  чёмъ  не  ви- 
новата. Вотъ  въ  чёмъ  права  мужа,  но  я  не  подчинюсь 
имъ». 

—  Н-Ъгь,  я  нич-^^лгь  не  жёртвлто  теб-Ь,  — ■  проговорила  я, 
чувствуя,  какъ  неестественно  расширяются  мой  ноздри 
и  кровь  оставляетъ  лицо. — Я  по'Ьду  въ  субботу  на  раутъ 
и  непрем-^нно  по'Ьдл'. 

—  И  да1!  Богъ  теб-Ь  .лшого  удов6льств1я,  только  между 
налга  всё  кончено !  —  прокричалъ  онъ  въ  порыв'Ь  уже 
несдёржаннаго  б'1шенства. — Но  больше  ужъ  ты  не  будешь 
мучить  меня.  Я  былъ  дуракъ,  что.  .  .  —  снова  началъ 
онъ,  по  губы  у  него  затряслись,  и  онъ  съ  вйдилплмъ  усй- 
л1емъ  удержался,  чтобы  не  договорить  того,  что  началъ. 

Я  боялась  и  ненав11Д'Ьла  его  въ  эту  минуту.    Я  хог^^ла 
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сказать  ему  многое  и  отомстить  за  всЪ  оскорблёшя;  но 
ежели  бы  и  от1фыла  ротъ,  я  бы  заплакала  п  уроштла  бы 
себя  пёредъ  нимъ.  Я  молча  вышла  изъ  комнаты.  Но 
только  что  я  перестала  сльш1ать  его  шаги,  какъ  вдругъ 
ужаснулась  пёредъ  гЬмъ,  что  мы  сд'Ьлалп.  Мн^  стало 
страшно,  что  точно  нав'Ьки  разорвётся  эта  связь,  составля- 
вшая всё  моё  счаст1е,  и  я  хогЬла  вернуться.  «Но  доста- 
точно ли  онъ  успокоился,  чтобы  понять  меня,  когда  я 
молча  протяну  ему  руку  и  посмотри)  на  него  ? — подумала 
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я. — По11мётъ  ли  онъ  моё  вел11кодуш1е?  Что  ежели  опъ 
иазовётъ  притворствомъ  моё  горе?  или  съ  сознашемъ 
правоть!  и  съ  гордымъ  спокб11Ств1емъ  пр1'1метъ  моё  рас- 
каян1е  и  простить  меня?  И  за  что,  за  что  онъ,  котораго 
я  такъ  любила,  такъ  жестоко  оскорбплъ  меня?» 

Я  пошла  не  къ  нему,  а  въ  свою  комнату,  гдЬ  долго 
сидела  одна  и  плакала,  съ  ужасомъ  вспоминая  каждое 
слово  бывшаго  между  нами  разговора,  заменяя  ати 
слова  другими,  приоавлия  друг1Я,  добрыя  слова  и  снова 
сь  ужасомъ  п  чувствомъ  оскорблён1я  вспоминая  то,  что 
было.  Когда  я  вёчеромъ  вьипла  къ  чаю  и  при  С, 
которьп!  былъ  у  насъ,  встретилась  съ  мужемъ,  я  почув- 
ствовала, что  съ  ньш'Ьшняго  дня  ц'клая  бездна  открылась 
между  нами.  С.  спросйлъ  меня,  когда  мы  "Ьдемъ.  Я  не 
усп'Ьла  отв-йтпть. 

—  Во  вто))И11къ,  —  отв'Ьчалъ  мужъ:  —  мы  ещё  ёдемъ  на 
раутъ  ь'ъ  графГшЪ  Р.  В-Ьдь  ты  'Ьдсшь? — обратился  опъ 
к'о  мн'Ь. 

Я  испугалась  звука  этого  простого  голоса  и  рбоко 
оглянулась  на  мужа.  Глаза  его  смотр-йли  прямо  на 
меня,  взглядъ  ихъ  быль  золъ  и  насм']Ьшливъ,  голосъ 
былъ  ровенъ  и  хблоденъ. 

—  Да, — отв-Ьчала  я. 

Вёчеролгь,  когда  мы  остались  одн11,  онъ  подошёлъ  ко 
мн'Ь  и  протяну лъ  руку. 

—  Забудь,  пожалуйста,  что  я  наговорйлъ  теб'Ь, — сьа- 
залъ  онъ. 

Я  взяла  его  руку,  дрожащая  улыбка  была  у  .меня  па 
лиц'Ь,  и  слёзы  готовы  были  потечь  изъ  глазъ,  но  онъ  отнялъ 
руку  и,  какъ  будто  боясь  чувств1'1тельной  сцены,  сЬлъ 
па  кресло  довольно  далекб  отъ  меня.  «Неужели  онъ  всё 
считаетъ  себя  правымъ?»  подумала  я,  и  готовое  объяснё- 
ше  и  прбсьба  не  'Ьхать  на  раутъ  остановились  на  язык'Ь. 

—  Надо  написать  матушкЬ,  что  мы  отлогыкчи  отъ-Ьздъ, — 
сказалъ  онъ, — а  то  она  будетъ  безпокоиться. 
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—  Л  когда  ты  думаешь  'Ьхать  ? — спросила  я. 

—  Во  втбрникъ  пбсл'Ь  раута, — отв'Ьчалъ  онъ. 

- —  Над'1юсь,  что  это  не  для  меня,  —  сказала  я,  глядя 
ему  въ  глаза,  но  глаза  только  смотр']Ьл11,  а  ничего  не 
говорили  мн'Ь,  какъ  будто  ч'Ьмъ-то  заволочены  они  были 
отъ  меня.  Лицо  его  вдруп.  мнФ.  110]лазалось  старо  и 
непр1итно. 

Мы  ио'Ьxа^т  па  раутъ,  и  между  нами,  казалось,  уста- 
иовГымкь  опить  хор6иГ|я,  дру.келюбныя  отношён1я;  но 
отношения  эти  были!  совсЬмъ  друг1Я,  ч'Ьмъ  прежде. 

На  раугЬ  я  сид']Ьла  между  дамами,  когда  принцъ  подо- 
шёлъ  ко  МН'Ь,  такъ  что  я  должна  был[а  встать,  чтобы  гово- 
рить съ  нимъ.  Вставая,  я  невольно  отыскала  глазами 
мужа  и  вид'Ь.ка,  что  оиъ  съ  другого  конца  залы  смотр4у1ъ 
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на  меня  и  отвернулся.  МнЬ  вдругъ  такъ  стало  стыдно 
п  больно,  что  я  болезненно  смлтчшась  п  покрасн'кла  ли- 
цбмъ  и  шёе11  подъ  взглядомъ  принца.  Но  я  дол'жна  была 
стоять  н  слушать,  что  онъ  говорилъ  мн'Ь,  сверху  огляды- 
вая меня.  Разговоръ  нашъ  продолжался  недолго,  ему 
нёгд'Ь  было  сЬсть  подл-Ь  меня,  п  онъ,  в'Ьрно,  почувство- 
валъ,  что  лш'Ь  очень  неловко  съ  нплгь.  Разговоръ  былъ 
о  прошломъ  ба.тЬ,  о  то.\гь,  гд-Ь  я  живу  л'Ьто,  п  т.  д.  Отходя 
отъ  меня,  онъ  изъявйлъ  желан1е  познакомиться  съ  М01'1мъ 
мужемъ,  и  я  вйд-Ьла,  какъ  они  сошлись  и  говорили  на 
другбмъ  конц'Ь  залы.  Принцъ,  в'Ьрпо,  что-нибудь  ска- 
залъ  обо  мн^!,  потому  что  въ  середйн-Ь  разговора  онъ, 
улыбаясь,  оглянулся  въ  нашл"  сторону, 

Мужъ  вдругъ  вспыхнулъ,  низко  поклонился  и  пёрвьш 
отошёлъ  отъ  принца.  Я  тоже  покрасн'Ьла:  мн'Ь  стыдно 
стало  за  то  понят1е,  которое  долженъ  былъ  получить 
принцъ  обо  лш-Ь  и  особенно  о  муж-Ь.  Мн-Ь  показалось, 
что  вс'Ь  замтЬтпли  мою  неловклто  заст'Ьнчивость  въ  то 
время,  какъ  я  говорила  съ  прйнцемъ,  замътили  его  стран-  , 
ньй1  поступокъ;  Богъ  знаетъ,  какъ  они  могли  объяснить 
это,  ужъ  п  не  знаютъ  ли  они  нашего  разговора  съ  мужемъ  ? 
Кузина  довезла  меня  домой,  и  дор6го11  мы  разговорй:п1Сь 
съ  ней  о  муж'Ь.  Я  не  утерпела  и  разсказала  е11  обо 
всёмъ,  что  было  между  нами  по  случаю  этого  несчастнаго 
раута.  Она  успокаивала  меня,  говоря,  что  это  ничего  не 
значапщя,  очень  обыкновенная  размолвка,  которая  не 
оставить  никакйхъ  сл-Ьдовь ;  объяснила  мн^Ь,  съ  своё»! 
точки  з|)'Ьн1я,  характеръ  мужа,  нашла,  что  онъ  очень 
несообщ1'1теленъ  и  гордъ  сталъ;  я  согласилась  съ  ней.  и 
мн'Ь  показалось,  что  я  спокойн'Ье  и  лучше  сама  теперь 
стала  понимать  его.  ее-)-- 

Но  потомъ,  когда  мы  остались  вдвоёмъ  съ  мужемъ, 
этотъ  судъ  о  нёмъ,  какъ  прест^'плёнхе,  лежалъ  у  меня  на 
сов'Ьсти,  и  я  почувствовала,  что  ещё  больше  сд']клалась 
пропасть,  теперь  отделявшая  насъ  другъ  отъ  друга. 
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ТП. 


Съ  этого  дня  совершенно  изменилась  наша  жизнь  и 
наши  отношен1я.  Намъ  уже  не  такъ  хорошо  было  нае- 
дине, какъ  прежде.  Были  вопросы,  которые  мы  обхо- 
дили, и  при  трётьемъ  лиц'1)  намъ  легче  говорилось,  ч'Ьмъ 
съ  глазу  на  глазъ.  Какъ  только  р-Ьчь  заходила  о  жизни 
въ  дерёвн'Ь  или  о  бал'Ь,  у  насъ  какъ  будто  мальчики  бъгали 
въ  глазахъ  и  неловко  было  смотр']^ть  другъ  на  друга. 
Какъ  будто  мы  оба  чувствовали,  въ  какбмъ  мёст'Ь  была 
пропасть,  отд'Ьлявшая  насъ,  п  боялись  подходить  къ 
ней.  Я  была  уб-Ьждена,  что  онъ  гордъ  и  вспыльчивъ  и 
надо  быть  осторожн-Ье,  чтобы  не  зад'Ьвать  его  слабости. 
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Онъ  быль  ув'Ьрепь,  что  я  не  могу  жить  безъ  св-Ьта,  что 
деревня  не  по  мн'Ь  и  что  надо  покоряться  этому 
несчастному  вкусу.  И  мы  оба  изб^Ьгали  пр^шыхъ^*^^^ 
разговбровъ  объ  этихъ  предмётахъ,  и  оба  лбжно 
судГун!  другъ  друга.  Мы  уже  давно  перестали  быть 
другъ  для  друга  совершеннейшими  людьми  въ  м1р'Ь, 
а  дълали  сравнёнхе  съ  другими  и  втайн-Ь  судили  одйнъ  __  ^ 
другого.  Я  сд']^лалась  нездорова  пёредъ  отъ']^здомъ,  и  °^ 
вмъсто  деревни  мы  пере'йхали  на  дачу,  откуда  мужъ 
одйнъ  по^халъ  къ  матери.  Когда  онъ  у^зжалъ,  я  уже 
достаточно  оправилась,  чтобы  ']^хать  съ  нимъ,  но  онъ 
уговаривалъ  меня  остаться,  какъ  будто  боясь  за  моё 
здоровье.  Я  чувствовала,  что  онъ  боялся  не  за  моё 
здоровье,  а  за  то,  что  намъ  не  хорошо  будетъ  въ  дерёвн'Ь ; 
я  не  очень  настаивала  и  осталась.  Безъ  него  мн-Ь  было 
пусто,  одинбко,  но  когда  онъ  прх'Ьхалъ,  я  увидала,  что 
онъ  уже  не  прибавлялъ  къ  моей  жизни  того,  что  приба- 
влялъ  прежде.  Прёжн1я  наши  отношён1я,  когда,  бывало, 
всякая  неперёданная  ему  мысль,  впечатл'1н1е,  какъ  престу- 
плён1е,  тяготило  меня,  когда  всяк1й  его  постунокъ,  слбво  °^*^ 
казались  мн'Ь  образцбмъ  совершенства,  когда  намъ  отъ 
радости  см-Ьяться  чему-то  хот'^^лось,  глядя  другъ  на  друга, 
— эти  отношён1я  такъ  незам']^тно  перешли  въ  друг1я,  что  мы 
и  не  хватились,  какъ  ихъ  не  стало.  У  каждаго  изъ  насъ 
явились  свой  отд']^льные  интересы,  заботы,  которые  мы 
уже  не  пытались  сд'Ьлать  общими.  Насъ  даже  перестало  с<гаг 
смущать  то,  что  у  каждаго  есть  свой  отд'Ьльный,  чуждый 
для  другого  м1ръ.  Мы  привыкли  къ  этой  мысли,  и  чёрезъ 
годъ  мальчики  даже  перестали  б'Ьгать  въ  глазахъ,  когда 
мы  смотр'1;ли  другъ  на  друга.  Исчезли  совершенно  его 
припадки  веселья  со  мной,  ребячество,  исчезло  его  все- 
прощён1е  и  равнодуш1е  ко  всему,  прежде  возмуиишш1я 
меня,  не  стало  больше  этого  глуббкаго  взгляда,  который 
прежде  смущалъ  и  радовалъ  меня,  не  стало  молйтвъ. 
востбрговъ  вйгЬст-Ь,  мы  даже  не  часто  вйд'Ьлись,  онъ  былъ 
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постоянно  въ  разъ'1>У/1,ах1>  и  лс  боялся,  не  и^алкль  оста- 
в.чять  меня  одну ;  я  была  постоянно  въ  св'ктЬ,  гд-Ь  мн'Ь  по 
нужно  было  его. 

Сценъ  и  размолвокъ  больше  не  бывало  между  нами,  я 
старалась  угодить  ему,  онъ  исполнялъ  вс^Ь  мой  желан1я, 
и  мы  будто  любили  другъ  друга. 

Когда  мы  оставались  одни,  что  случалось  ръдко,  я  не 
испытывала  съ  нимъ  ни  радости,  ни  волнён1я,  ни  зам'Ь- 
шательства,  какъ  будто  я  сама  съ  собой  оставалась.  Я 
знала  очень  хорошо,  что  это  былъ  мужъ  мой,  не  какой- 
нибудь  новый,  неизв'^стный  челов4къ,  а  хор6ш1й  чело- 
в'Бкъ,  —  мужъ  мой,  котораго  я  знала,  какъ  самоё  себя, 
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Я  была  ув']Ьрена,  что  знала  всё,  что  онъ  сдЬлаегь,  что  скй- 
жетъ,  какъ  посмбтритъ,  и  ёжели  онъ  д-Ьлалъ  11.111  смот- 
р-^^лъ  не  такъ,  какъ  я  ожидала,  то  мнЬ  уже  казалось,  что 
это  онъ  ошибся.  Я  ничего  не  ждала  отъ  него.  Однймь 
словомъ,  это  былъ  мой  мужъ  II  больше  ничего.  Мн-Ь  каза- 
лось, что  это  такъ  и  должно  быть,  что  не  бываетъ  другйхъ, 
и  между  нами  даже  не  было  никогда  другйхъ  отношен!]!. 
Когда  онъ  уЬзжалъ,  особенно  первое  время,  мнЬ  станови- 
лось одиноко,  страшно,  я  безъ  него  чувствова.:1а  сйль- 
н'Ье  значён1е  для  меня  его  опоры ;  когда  онъ  пргЬзжалъ,  я, 
бросалась  ему  на  шею  отъ  радости,  хотя  чёрезъ  два  часа 
забывала  совершенно  .эту  радость  и  нечего  мнЬ  бы.:ю 
говорить  съ  нимъ.  Только  въ  минуты  тихой,  ум'Ьренно!! 
н-Ьжности,  который  бывали  между  нами,  мн-Ь  казалось, 
что  что-то  не  то,  что-то  больно  мн^Ь  въ  сёрдц'Ь,  и  въ  его 
глазахъ,  мн-Ь  казалось,  я  читала  то  же.  Мн'Ь  чувствова- 
лась эта  граница  нежности,  за  которую  теперь  онъ  какъ 
будто  не  хот-Ьлъ,  а  я  не  могла  переходить.  Иногда  мн'Ь 
это  грустно  было,  но  некогда  было  задумываться  надь 
ч-Ьмъ  бы  то  ни  было,  и  я  старалась  забыть  эту  грусть 
неясно  чувству СМ011  перем'Ьны  въ  разв.1ечён1яхъ,  который 
постоянно  готовы  были  мнЬ.  Св'Ьтская  жизнь,  сначала 
отуманившая  меня  блёскомъ  и  лестью  самолюб1я,  скоро 
завлад'Ьла  вполн-Ь  моими  наклонностями,  вошла  въ  при- 
вычки, наложи. ла  на  меня  свой  оковы  и  заня-ла  въ  душк 
все  то  м'Ьсто,  которое  было  готово  для  чувства.  Я 
никогда  уже  не  остава.лась  одна  сама  съ  собой  и  боялась 
вдумываться  въ  своё  положён1е.  Всё  врёлш  моё  о^-ь  поз- 
дняго  утра  и  до  поздней  ночи  было  занято  и  принадлежало^ 
не  мнЬ,  даже  если  бы  я  не  вьгЬзжала.  Мн-Ь  это  было 
уже  не  весело  и  не  скучно,  а  казалось,  что  такъ,  а  не  иначе, 
всегда  должно  было  быть. 

Такъ  прошло  три  года,  во  время  которыхъ  отношён1я 
паши  оставались  гЬ  '/Ке,  какъ  будто  оетаиовГмись,  за- 
стыли  и  не  могли  сд'Ьлаться  пи    хуже,    ии  лучше.     Въ 
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отп  три  гбда  въ  пашо!!  семё11И011  жйзпп  елучилпсь  два 
важпыя  собь1т1я,  но  оба  по  пзмЬпйлп  моей  >кГ13ни.  Это 
было  рождён1о  моего  пёрваго  ребёнка  и  смерть  Татьяны 
Омёновны.  Первое  время  л1атер1'и1Ское  чувство  съ  такою 
силою  охватило  меня  п  такой  нео;к11данньн1  восторгъ 
произвело  во  мпЬ,  что  я  думала,  новая  жизнь  начнётся 
для  меня;  но  чёрезъ  два  мЬсяца,  когда  я  снова  стала 
вы'Ьзжать,  чувство  это,  уменьшаясь  п  уменьшаясь,  пе- 
аЬ^У'  решло  въ  привычку  и  холодное  нсполнён1е  долга.  Мужъ, 
напротивъ,  со  времени  рождён1я  нашего  пёрваго  сына 
сталъ  прёжнимъ,  кроткимъ,  спокойпымъ  домосЬдомъ  и 
прежнюю  свою  н-Ьжиость  и  веселье  перенёсъ  на  ребёнка. 
Часто,  когда  я  въ  бальномъ  платьЬ  входила  въ  датскую, 
чтобы  на  ночь  перекрест1'1ть  ребёнка,  и  заставала  му'/ка  въ 
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д'1'.тскоС1,  я  :1а\Лчала  какъ  Пы  угчорпзиоттьтМ  тт  строго 
внимательны!!  взглядъ  его,  устремлёнпьпг  на  меня,  н  мнЬ 
становилось  сбв^Ьстно.  Я  вдругъ  ужасалась  своего  рав- 
нодуш1я  къ  ребёнку  и  спр&шиивала  себя :  неужели  я  хуже 
друг1'1хъ  н^ёищинъ?  «Но  что  жъ  д'Ьлать? — думала  я, — я 
люблю  сына,  но  не  могу  же  сид'!^ть  съ  нимъ  ц-Ьлые  дни, 
мн'Ь  скучно;  а  притворяться  я  ни  за  что  не  стану». 
Смерть  его  матери  была  для  него  большймъ  горемъ ;  ему 
тяжело  было,  какъ  онъ  говорйлъ,  посл'Ь  ней  жить  въ 
Никольскомъ,  а  хоти  мн-^Ь  и  жалко  было  её  и  я  сочувст- 
вовала горю  мужа,  мн-Ь  было  теперь  пр1ятн'Ье  и  спокойн-Ье 
въ  дерёвн'Ь.  ВсЬ  эти  три  года  мы  провели  большею 
частью  въ  город-Ь,  въ  деревню  я  'Ьздила  только  разъ  на 
два  м'^сяца  и  на  трёт1й  годъ  мы  по^1хали  за  границу. 

Мы  проживали  л-Ьтомъ  на  водахъ. 

Мн-Ь  было  тогда  двадцать  одйнъ  годъ ;  ('остоян1е  натпе, 
я  думала,  было  въ  цв'Ьтущемъ  положён1и ;  отъ  семё1"той 
жизни  я  не  требовала  ничего  сверхъ  того,  что  она  мн-Ь 
давала;  всЬ,  кого  я  знала,  мнЪ  казалось,  любили  меня; 
здоровье  моё  было  хорошо,  туалеты  мой  были  лу^шI^е  на 
водахъ,  я  знала,  что  я  была  хороша,  погода  была  прекра- 
сна, какая-то  атмосфера  красоты  и  изящества  окружала 
меня,  и  мн'Ь  было  очень  весело.  Я  не  такъ  была  весела, 
какъ  бывала  въ  Никольскомъ,  когда  я  чувствовала,  что 
я  счастлива  сама  въ  себ-Ь,  что  я  счастлива  потому,  что 
заслужила  это  счаст1е,  что  счаст1е  моё  велико,  но  должно 
быть  ещё  больше,  что  всё  хочется  ещё  и  ещё  счаст1я.  Тогда 
было  другое ;  но  и  въ  это  л'1^то  мн-Ь  было  хорошо.  Мн'Ь 
ничего  не  хот-Ьлось,  я  ни  на  что  не  над-Ьялась,  ничего  не 
боялась,  и  жизнь  моя,  казалось  мн-Ь,  была  полна,  и  на 
сов'Ьсти,  казалось,  было  покойно.  Изъ  числа  всей  моло- 
децки этого  сезона  не  было  ни  одного  челов^Ька,  котбраго 
бы  я  ч'Ьмъ-нибудь  отличала  отъ  другйхъ  или  даже  отъ 
стараго  князя  К.,  нашего  посланника,  который  ухажи- 
валъ  за  мной.    Одйнъ  былъ  молодой,  друго!!  старый,  одйиъ 
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б'ЬлокурыГг  англпчаппнъ,  другб11  фрапцузъ  съ  бородкоп, 
вс^  они  мн-Ь  были  равны,  но  всЪ  они  были  мнЬ  необхо- 
димы. Это  были  век  одинаково  безразличный  лг'ща, 
составлявшш  радостную  атмосферу  жизни,  окружавшую 
меня.  Одинъ  только  изъ  нихъ,  итальянск1й  маркйзъ  Д., 
больше  другйхъ  обратйлъ  моё  вниманхе  своею  см-^^лостью 
въ  выражён1и  восхищён1я  передо  мной.  Онъ  не  пропу- 
скалъ  никакого  случая  быть  со  мной,  танцовать,  -Ьздить 
верхбмъ,  быть  въ  казино  и  т.  д.  и  говорить  мн-Ь,  что  я 
хороша.  Нт^сколько  разъ  я  изъ  оконъ  вйд-Ьла  его  около 
нашего  дома,  и  часто  непрхятный  ирйстальньш  взглядъ 
его  блестящихъ  глазъ  заставлялъ  меня  красн-Ьть  и  огля- 
дываться. Онъ  былъ  молодъ,  хорошъ  собой,  элегантенъ 
и,  главное,  улыбкой  и  выражёшемъ  лба  похожъ  на  моего 
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мужа,  хотя  II  гораздо  лучше  ого.  Опъ  порЭ/Калъ  мопй 
этпмъ  сходствомъ,  хотя  въ  оощомъ,  въ  губахъ,  во  ВЗГЛЯД'Ь, 
въ  длйнномъ  подборбдк'Ь  вм'1^сто  прелести  выражен! я 
доброты  и  пдеалышго  С1юк6йетв1я  моего  мужа  у  неги 
было  что-то  грубое,  животное.  Я  полагала  тогда,  что 
онъ  страстно  любить  меня,  и  съ  гб|здымъ  собол'Ьзнован1емъ 
иногда  думала  о  нёмъ.  Я  иногда  хот-Ьла  успокоить  его, 
перевести  его  въ  тонъ  полудружеской  тихой  дов'1ренности, 
но  онъ  р']^зко  отклонялъ  отъ  себя  эти  попытки  и  продол- 
жалъ  непр1ятно  смущать  меня  своею  невыражавшеюся, 
но  всякую  минуту  готовою  выразиться  страстью.  Хотя 
и  не  признаваясь  себ'Ь,  я  боялась  этого  челов'Ька  п  прб- 
тивъ  в6:п1  часто  думала  о  нёмъ.  Мой  мужъ  былъ  знакомъ 
съ  нимъ  и  ещё  больше,  ч'Ьмъ  съ  другими  нашими  знако- 
мыми, для  которыхъ  онъ  былъ  только  мужъ  своей  жены, 
дсржалъ  себя  холодно  и  высоком-йрно.  Къ  концу  сезона 
я  забол-Ьла  и  дв-Ь  нед-Ьли  не  выходх'ша  изъ  дома.  Когда 
я  въ  первый  разъ  посл-Ь  бол']^зни  вьш1ла  вёчеромъ  на 
музыку,  я  узнала,  что  безъ  меня  пр1'йхала  давно  ожидае- 
мая и  извъстная  своею  красотой  леди  С.  Около  меня  соста- 
ви.ттся  кругъ,  меня  встретили  радостно,  по  еп1,ё  лучше 
кругъ  состав.иенъ  былъ  около  прь-^зже!!  львицы.  ВсЬ 
вокругъ  меня  говорй..1и  только  про  неё  и  ея  красоту. 
Мн'Ь  показали  её,  и  д-Ьйствйтельно,  она  была  прелестна, 
но  меня  непртятно  поразило  самодовольство  ея  лица,  и 
я  сказала  это.  Мп-Ь  этотъ  день  показалось  скучно  всё, 
что  прежде  было  такъ  весело.  На  другой  день  леди  С. 
устроила  по'^Ьздку  въ  замокъ,  отъ  которой  я  отказалась. 
Почти  никто  не  остался  со  мной,  и  всё  окончательно  пере- 
м'Ьнйлось  въ  м01'1хъ  глазахъ.  Всё  и  всЬ  мн-Ь  показались 
глупы  II  скучны,  мнЪ  хот'^лось  плакать,  скор'^е  кончить 
курсъ  и  "Ьхать  въ  Росс1ю.  Въ  душ'й  у  меня  было  какое-то 
нехорошее  чувство,  но  я  ещё  себ-Ь  не  признавалась  въ 
нёмъ.  Я  сказалась  слабой  и  перестала  показываться  въ 
большбмъ  обществ"!!,  только  утромъ  выходГ1ла  йзр'Ьдк'а 
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одна  пить  воды  или  съ  Л.  Д1.,  русскою  :знак6мой,  'Ьздила 
въ  окрестности.  Мужа  не  было  въ  это  время :  онъ  по'Ьхалъ 
на  н-Ьсколько  дней  въ  Гёйдельбергъ,  ожидая  конца  моего 
курса,  чтобы  -Ьхать  въ  Росстю,  и  йзр-Ьдка  прйзжалъ  ко 
мн'Ь. 

Однажды  леди  С.  увлекла  всё  общество  на  охоту,  а  мы 
съ  Л.  М.  пбсл-Ь  об'йда  по-Ьхали  въ  замокъ.  Покуда  мы 
шагомъ  въ'Ьзжали  въ  коляскЬ ,  по  извилистому  шоссе 
между  в-Ьковыми  каштанами,  сквозь  которые  дальше 
открывались    эти    хор6шеньк1я    элегантный    баденсшя 
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окрестности,    осв-Ьщёиння   заходящими   лучами   солнца, 
мы  разговорршись  серьёзно,  какъ  мы  не  говорили  никогда. 
Л.  М.,  которую  уже  я  давно  знала,  въ  первый  разъ  пред- 
ставилась  мн'Ь   теперь   хорошею,    умною   женщиной,   сь 
которой  можно  говор1'1ть  всё  и  съ  которой  пр1ятно  быть 
другомъ.     Мы  говорили  про  семью,  д'Ьтёй,  про  пустоту 
зд'Ьшней  жизни,  намъ  захот'1^лось  въ  Росс1Ю,  въ  деревню, 
и    какъ-то    грустно    и    хорошо    стало.     Подъ    влшн1емъ 
этого  же  серьёзнаго  чувства  мы  вошли  въ  замокъ.     Въ 
ст-Ьнахъ  было  т'Ьнйсто,  св-Ьжо,  вверху  по  развалинамъ 
играло  солнце,  сльппны  были  чьи-то  шаги  и  голоса.     Пзъ 
двери,  какъ  въ  рам'Ь,  видн'Ьлась  эта  прелестная,  но  холод- 
ная для  насъ,  русскихъ,  баденская  картина.      Мы  сЬли 
отдохнуть    и    молча    смотр'Ьли    на    заходящее    солнце. 
Голоса  посльшхались  явственн-Ье,  и  мн'Ь  показалось,  что 
называли  мою  фамйл1ю.     Я  стала  прислушиваться  и  не- 
вольно  разсльш1ала  каждое   слово.    Голоса  были   зна- 
комые: это  былъ  маркйзъ  Д.  и  французъ,  его  прштель,--1'ег 
котораго  я  тоже  знала.     Они  говорили  про  меня  и  про 
леди  С.  Французъ  сравнивалъ  меня  и  её  и  разбйралъ  кра- 
соту той  и  другой.     Онъ  не  говорйлъ  ничего  оскорбйтель- 
наго,  но  у  меня  кровь  прилила  къ  сердцу,  когда  я  раз- 
сльш1ала  его  слова.     Онъ  подробно  объяснйлъ,  что  было 
хорошаго  во  мнЬ  и  что  хорошаго  въ  леди  С.     У  меня  ужъ 
былъ  ребёнокъ,  а  леди  С.  было  девятнадцать  л-Ьтъ ;  у  меня 
коса  была  лучше,  но  зато  у  леди  станъ  былъ  гращозн'Ье ; 
леди  большая  дама,  тогда  какъ  ваша,  сказалъ  онъ,  такъ 
себ4,    одна   пзъ    этихъ   маленькихъ   русскихъ   кн^гп'шь, 
который  такъ  часто  начинаютъ  появляться  зд'Ьсь.     Онъ 
заключйлъ  т-Ьмъ,   что  я  прекрасно  д-йлаю,  не  пытаясь 
бороться  съ  леди  С,  и  что  я  окончательно  похоронена  въ 
Баден^. 

—  МнЪ  её  жаль. 

—  Ежели  только  она  не  захочетъ  утешиться  съ  вами, 
— прибавилъ  онъ  съ  весёлшшъ  и  жёсткимъ  смъхомъ. 


—  Ежели  она  у'1эдетъ,  я  по-Ьду  за  ней ! — грубо  прого- 
ворйлъ  гблосъ  съ  итальянскпмъ  акцёнтомъ. 

—  Счастливый  смертный  !  онъ  ещё  можетъ  любить  ! — 
засмеялся  Францу зъ. 

—  Любить  ! — сказалъ  гблосъ  и  помолчалъ. — Я  не  могу 
не  любить, — безъ  этого  н'Ьтъ  жизни.  Д'Ьлать  романъ  изъ 
жизни — однб,  что  есть  хорбшаго.  И  мой  романъ  никогда 
не  останавливается  въ  середйн-Ь,  и  этотъ  я  доведу  до 
конца. 

—  Воппе  сЬапсе,  топ  ат1,— проговорйлъ  французъ. 
Дальше  уя^ё  мы  не  слыхали,  потому  что  они  зашли  за 

уголъ,  и  мы  съ  другой  стороны  услыхали  ихъ  шаги. 
Они  сходили  съ  лестницы  и  чёрезъ  несколько  минутъ 
вышли  изъ  боковой  двери  и  весьма  удивились,  увидавъ 
насъ.    Я  нокрасн']^ла,  когда  маркйзъ  Д.  подошёлъ  ко 
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мн'Ь,  II  ми'Ь  страшно  стало,  когда,  выходя  изъ  замка,  бпъ 
пбдалъ  МН'Ь  руку.  Я  не  могла  отказаться,  п  мы  сзади 
Л.  М.,  которая  шла  съ  его  другомъ,  пошли  къ  ко^яск'Ь.  Я 
была  оскорблена  гЬмъ,  что  сказалъ  про  меня  французъ, 
хотя  втайп'Ь  сознавала,  что  онъ  только  назвалъ  то,  что  я 
сама  чувствовала ;  но  слова  маркиза  удивили  и  возмутили 
меня  своею  грубостью.  Меня  мучила  мысль,  что  я  слы- 
шала его  слова,  и,  несмотря  на  то,  онъ  не  боится  меня. 
МнЪ  гадко  было  чувствовать  его  такъ  близко  отъ  себя  и, 
не  глядя  на  него,  не  отвечая  ему  и  стараясь  держать  руку 
такъ,  чтобы  не  слыхать  его,  я  торопливо  шла  за  Л.  М.  и 
французомъ.  Маркйзъ  говорплъ  что-то  о  прекрасномъ 
В1'1Д'Ь,  о  неожйданномъ  счастхи  встр-^тить  меня  и  ещё  что- 
то,  но  я  не  слушала  его.  Я  думала  въ  это  время  о  мужЬ, 
о  сын'Ь,  о  Росс1и;  чего-то  мн'Ь  сов'Ьстно  было,  чего-то 
жалко,  чего-то  хот-Ь-лось,  и  я  торопилась  скор-Ье  домб11, 
въ  свою  одинокую  комнату  въ  Н61е1  с1е  Ваёе,  чтобы  на 
нростбр-Ь  обдумать  всё  то,  что  только  сейчасъ  поднялось 
у  меня  въ  длтн'Ь.  Но  Л.  М.  шла  тихо,  до  коляски  было 
ещё  далеко  мой  кавалёръ,  мнЬ  показалось,  упорно  умень- 
шалъ  шагъ,  какъ  будто  пытаясь  останавливать  меня. 
«Не  можетъ  быть !»  подумала  я  п  р'Ьшптельно  пошла 
скорее.  Но  положительно  онъ  удёржпвалъ  меня  и 
даже  прижималъ  мою  руку.  Л.  М.  завернула  за  уголъ 
дороги,  II  мы  были  совершённо  одни.  Мн'Ь  стало  страшно. 
—  Изв1гапте, — сказала  я  холодно  и  хотела  высвободить 
руку,  но  кружево  рукава  зац'Ьпйлось  за  его  пуговицу. 
Онъ,  пригнувшись  ко  МН'Ь  грудью,  сталъ  отстёгивать  его, 
и  его  пальцы  безъ  перчатки  тронули  мою  руку.  Какое-то 
новое  мн'!^  чувство  не  то  ужаса,  не  то  удов6льств1Я  моро- 
зомъ  проб'Ьжало  по  моей  спин'Ь.  Я  взглянула  на  него 
съ  'гЬмъ,  чтобы  холоднымъ  взглядомъ  выразить  всё  през- 
р']Ь1ПР,  которое  я  къ  нему  чувствую;  но  взглядъ  мой  вы- 
разилъ  не  то:  онъ  вырази-лъ  испугъ  и  волнён1е.  Его 
гор>1щ1е,  влаукныс  глаза  нбдлЬ  самаго  моего  лица  странно 
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смотр'кии  на  меня,  на  мою  шею,  на  мою  грудь;  его  обЬ 
])ук11  перебирали  мою  руку  выше  кисти;  его  открытый 
губы  говорили  что-то,  говорили,  что  онъ  меня  любитъ,  что 
я  всё  для  него,  и  губы  эти  приближались  ко  ми'Ь,  и  руки 
кръпче  сжимали  мой  н  жг^П'I  меня.  Огонь  проб^галь  по 
моймъ  жйламъ,  въ  глазахъ  темн'Ьло,  я  дрожала,  и  слова, 
]гОт6рыми  я  хо.  ла  остановить  его,  пересыхали  въ  моёмъ 
горл'Ь.  Вдругъ  я  почувствовала  поц'Ьлуй  па  своей  щекъ 
и,  вся  дрожа  и  холодая,  остановилась  и  смотр'Ьла  па  него. 
Не  въ  сйлахъ  ни  говорить,  ни  двигаться,  я,  ужасаясь,  ожи- 
дала и  желала  чегб-то.     Всё  ото  продолжалось  одно  мгно- 
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вёп1е.  Но  ото  м111овён1е  было  ужасно  !  Л  такь  вйдЬла 
его  всего  въ  это  мгновён1е.  Такъ  понятно  мн-Ь  было  его 
лицо:  утотъ  впдн'Ьвш1йся  изъ-подъ  сол6менно11  шляпы 
круто!!,  П1'1зк1й  лобъ,  похожш  на  лобъ  моего  мужа,  этотъ 
красивый  прямой  носъ  съ  раздутыми  ноздрями,  эти 
дл1шные  остро  припомаженные  усы  и  бородка,  эти  гладко 
выбритыя  щёки  и  загор'1лая  шея.  Я  ненавх'щ'Ьла,  я 
боялась  егб :  такой  чужой  онъ  былъ  мн-Ь ;  но  въ  эту  минуту 
такъ  сильно  отзывались  во  мн^Ь  волнёнхе  и  страсть  этого 
пенавйстнаго  чужого  челов']Ька,  такъ  непреодолимо  хоте- 
лось мн-Ь  отдаться  поц'Ьлуямъ  этого  грубаго  и  краспваго 
рта,  объят1ямъ  этихъ  б-Ьлыхъ  рукъ  съ  тонкими  жилами  и 
съ  перстнями  на  пальцахъ,  такъ  тянуло  меня  броситься, 
очертя  гблову,  въ  открывшуюся  вдругъ,  притягивающую 
бездну  запрещённыхъ  наслаждён1й  !  .  .    ,  - 

«Я  такъ  несчастна,  — думала  я,  —  пускаг!  же  ещё  боль- 
ше и  больше  несчаст1й  собирается  на  мою  гблову». 

Онъ  обнялъ  меня  однбю  рукб11  и  наклонился  къ  моему 
^тпщу.  «ИускшЧ,  пуска!!  ещё  !!  ещё  !^аIлОпляется  стыдъ  и 
гр-Ьхъ  на  М010  гблову». 

—  ^е  У0115  а1те,— прошепталъ  онъ  гблосолгь,  !^от6ры11 
былъ  такъ  похбжъ  на  голосъ  моего  мужа.  Мой  мужъ  1! 
ребёно1\ъ  вспомнились  мн'Ь,  1{акъ  давно  б1^1вш1я  доропя 
существа,  съ  которыми  у  меня  всё  кончено.  Но  вдругъ 
въ  это  время  !!зъ-за  поворота  посл1^1шался  гблось  Л.  М., 
1{отбрая  звала  меня.  Я  опбмн!1лась,  В1>1рвала  сво1о  руку 
п,  пе  1^лядя  на  пего,  почт!!  поб'Ьжала  за  Л.  М.  Мы  сйли  въ 
1\0ляс!\у,  I!  я  т^'тъ  ТОЛЬКО  взглянула  на  него.  0!!Ъ  спяль 
шляпу  !!  спросйлъ  ЧТО-ТО,  улыбэясь.  Онъ  не  понималъ 
того  певыразймаго  отвращён1я  которое  я  ис11ь!тывала 
къ  нему  въ  эту  минуту. 

Жизнь  моя  показалась  мп-Ь  такъ  несчастна,  будущее 
такъ  безнадёжно,  прошедшее  такъ  черно !  Л.  М.  гово- 
рила со  мной,  но  я  не  пон!1мала  ея  словъ.  Мн'Ь  казалось, 
что  она  говор!'1тъ  со  мной    тблы^о    нзъ   жалост!!.  чтобы 
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скр].1ть  презр'Ьн10,  которое  я  возбуждаю  въ  ней.  Во 
всякомъ  слов'Ь,  во  всякомъ  взгляд-Ь  мн'Ь  чуд11Лось  это 
презр-Ьн1е  и  оскорбительная  жалость.  Поц-Ьлуй  стыдомъ 
жёгъ  мн-Ь  щеку,  п  мысль  о  муж-Ь  и  ребёнк-Ь  была  мн'Ь 
невынос1'1ма.  Оставшись  одна  въ  своей  комнатЬ,  я  надея- 
лась обдумать  своё  положёнхе,  но  мн'Ь  страшно  было 
одной.  Я  не  допила  чаю,  который  йш'Ь  подали,  и,  сама 
не  зная  зач'Ьмъ,  съ  горячечною  поспЬшиостью  стала 
тотчасъ  же  собираться  съ  вечёрнимъ  поЬздомъ  въ  Гёйдель- 
бергъ  къ  мужу. 
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Когда  мы  сЬли  съ  дЬвушкой  въ  тгустой  вагоиъ,  машина 
стронулась  и  св'Ьной  воздухъ  пахнулъ  на  моня  въ  окно,  я 
«тала  опоминаться  и  ясн4е  представлять  себ^  своё  про- 
шедшее и  будуш,ее.  Вся  моя  замужняя  жизнь  со  дня 
переезда  нашего  въ  Нетербургъ  вдругъ  представилась 
мп'Ь  въ  новомъ  св^Ьт'Ь  и  укоромъ  легла  мн'Ь  на  сов'Ьсть.  Я 
въ  первый  разъ  живо  вспомнила  наше  первое  время  въ 
дерёви'Ь,  наши  планы,  въ  первый  разъ  мп'Ь  пришёлъ  въ 
голову  вопрбсъ:  как1я  же  были  его  радости  во  всё  это 
время?  11  я  почувствовала  себя  виноватою  пёредъ  нимъ. 
«Но  зач'1змь  онъ  не  остановйлъ  меня,  зач'^мъ  лицем'Ьрилъ 
ие]>(''ДО  мной,  ;иигЬмь  изб'Ъгалъ  объяснён1й,  зач'1>мъ  оскор- 
йГ1ль?  спрашивала  >1  себя. — Уач'ймъ  пе  употребй^гь  свою 
в.иасть  .1Побвй  надо  мной?  Или  онъ  не  любйлъ  меня?» 
Ло  )ча1;ь  бы  онъ  ни  быль  виноватъ,  поц'Ьлуй  чун^бго 
челов1ич"а  вотъ  тутъ  стоялъ  на  моей  щек'!),  и  я  чувствовала 
его.  ^1'Ьмъ  ближе  и  блГоке  я  подъ'Ьзжа.па  къ  Гёйдель- 
бе])гу,  тЪшъ  ясн'Ье  вообран^а.ла  мужа  и  т'Ьмъ  страишъе 
МП'Ь  становй.лось  предстоящее  свидан1е.  «Я  всё,  всё 
скажу  ему,  всё  вьшлачу  слезами  раскаян1Я, — думала  я, — 
(1  онъ  простйтъ  меня».  Но  я  сама  не  знала,  что  такое 
<<всё»  и  стражу  ему,  и  сама  не  в'^рила,  что  онъ  простйтъ 
меня. 

По  то.нько  что  я  вошла  въ  комнату  къ  мужу  и  увидана 
его  спокойное,  хотя  и  удив.лёниое  лицо,  я  почувствовала, 
что  мн'Ь  нечего  было  говорр1ть  ему,  не  въ  чёмъ  признаваться    схч/о  V 
II  Н(>  въ  чёмъ  просить  его  прош,ён1Я.     Невысказанное  горе 
п  раскаяп1е  должны  былп!  оставаться  во  мн'Ь. 

^  Какъ  это  ты  вздумала?  — сказалъ  онъ, — а  я  завтра 
г г^хот^^лъ   къ   теб-^Ь   '11хать. — Но,    всмотревшись   ближе   въ 
моё  лицо,  онъ  какъ  будто  испугался. — Что  ты?  что  съ 
тобой? — проговорйлъ  онъ. 

—  Ничего,  —  отв^зчала  я,  едва  удерживаясь  отъ  слёзъ. — 
}1  совсЬмъ  пр1'Ьха.ла.  НоЬдемъ  хоть  завтра  домой  въ 
1'осс1ю. 
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Опъ  довольно  долго  молча  и  внимательно  погмот[)1:л ь 
на  меня. 

—  Да  разскаячй  же,  что  съ  тобой  случилось? — скалаль 
оиъ. 

Я  невольно  покрасн'Ьла  и  опустила  1\чаза.  В1.  глава  хъ 
его  блеснуло  чувство  оскорблён1я  и  ги1^ва.  Я  испугалась 
мыслей,  которыя  могли  пр1ЙТ11  ему,  и  съ  силой  притвор- 
ства, которой  я  сама  не  ожидала  въ  себ'Ь,  я  сказала: 

—  Ничего  не  случилось,  просто  скучно  и  грустно  стало 
одной,  и  я  много  думала  о  нашей  жизни  и  о  теб'!^.  Ужъ 
такъ  давно  я  виновата  пёредъ  тобой  !  За  что  ты  ']^здишь 
со  мной  туда,  куда  теб-к  не  хочется?  Давно  ужъ  я  ви- 
новата пёредъ  тобой,  — повторила  я,  и  опять  слёзы  мн'11 
навернулись  на  глаза. — По'Ьдемъ  въ  деревню  и  навсегда. 

—  Ахъ  !  мой  другъ,  уволь  отъ  чувствйтельныхъ  сценъ, — 
сказалъ  онъ  холодно. — Что  ты  въ  деревню  хочешь,  это 
прекрасно,  потому  что  и  дёнегъ  у  иасъ  мало;  а  что  нав- 
сегда, то  зто  мечта.     И  знаю,  что  ты  не  уживёшь.     А  воть 
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чаю  напейся,  это  лучше  будетъ, — заключГшъ  от.,  вставая, 
чтобы  позвонить  челов-^^ка. 

Мн'Ь  представлялось  всё,  что  онъ  могъ  думать  обо  мнЬ, 
и  я  оскорбилась  т-Ьмн  страшными  дп^слямп,  который  при- 
пйсьгеала  ему,  встр4тивъ  нев'Ьрный  и  какъ  будто  присты- 
женны!!  взглядъ,  устремлённый  на  меня.  «Н-Ьтъ,  онъ  не 
хбчетъ  и  не  можетъ  понять  меня !»  Я  сказала,  что  я 
пойду  посмотр-йть  ребёнка,  п  вьппла  огь  негб.  Мн'Ь  хот-Ь- 
лось  быть  одной  и  плакать,  плакать,  плакать.  .  . 


IV. 

Давно  нетопленный,  пустой  нпкбльск!!!  домъ  снова 
бжплъ,  но  не  ожило  то,  что  жило  въ  нёмъ.  Мамаши  унчё 
не  было,  и  мы  одни  были  другъ  противъ  друга.  Но 
теперь  намъ  не  только  не  нужно  было  одиночество,  онб 
уже  сгЬсняло  насъ.  Зима  прошла  т^мъ  хуже  для  меня, 
что  я  была  больна  и  оправилась  тблько  пбсл-Ь  родбвъ 
второго  моего  сына.  Отношён1я  наши  съ  мужемъ  про- 
должали быть  гЬ  же  хблодно-дружелюбныя,  какъ  и  во 
время  нашей  городской  жизни,  но  въ  дерёвн'Ь  каждая 
половица,  каждая  сгЬна,  диванъ  напоминали  мн-Ь  то, 
чЬжь  онъ  былъ  для  меня,  и  то,  что  я  утратила !  Какъ 
будто  непрощённая  обида  была  между  нами,  какъ  будто 
онъ  наказывалъ  меня  за  что-то  и  д-^Ьлалъ  видъ,  что  самъ 
того  не  зам^Ьчаетъ.  Просить  прощён1я  было  не  за  что, 
просить  помйлован1я  не  отъ  чего:  онъ  наказывалъ  меня 
тблько  гЬмъ,  что  не  отдавалъ  мн-Ь  всего  себя,  всей  своё11 
души,  какъ  прежде :  но  и  никому  и  ничему  онъ  не  отдавалъ 
ей,  какъ  будто  у  него  ей  уже  не  было.  Иногда  мн-Ь  при- 
ходило въ  голову,  что  онъ  притворйется  тблько  такймъ, 
чтобы  мучить  менй,  а  что  въ  нёмъ  ещё  живо  прежнее  чу- 
вство, и  я  старалась  вызвать  его.  Но  онъ  всйк!!!  разъ 
какъ  будто  изб'Ьгалъ  оть-ровённости,  какъ  будто  подозрФ,- 
валъ  менй  въ  притвбрств'Ь  и  бойлся,  какъ  слгЬщнбго, 
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ВСЯК011  чувствительности.  Взглядъ  и  тонъ  его  говорили: 
всё  знаю,  всё  знаю,  нечего  говорить,  всё,  что  ты  хочешь 
сказать,  и  то  знаю.  Знаю  и  то,  что  ты  скажешь  одно,  а 
сд'Ьлаешь  другое.  Сначала  я  оскорблялась  этимъ  стра- 
хомъ  пёредъ  откровенностью,  но  потомъ  привыкла  къ 
мысли  о  томъ,  что  это  не  откровенность,  а  отсутствхе  пот- 
ребности въ  откровенности.  У  меня  языкъ  не  повернулся 
бы  теперь  вдругъ  сказать  ему,  что  я  люблю  его,  или  поп- 
росить его  прочесть  молитвы  со  мной,  или  позвать  его 
слушать,  какъ  я  играю.  Между  нами  чувствовались  уже 
изв'Ьстньш  усл6в1я  прилйч1я.  Мы  ЖР1ЛИ  каждый  по- 
рознь: онъ — своими  занят1ями,  въ  которыхъ  мн'Ь  не  ну- 
жно было  и  не  хот-Ьлось  теперь  участвовать,  я — со  своею 
праздностью,  которая  не  оскорбляла  и  не  печалила  его, 
какъ  прежде.  Дткти  ещё  были  слйшкомъ  малы  и  не  моглр! 
ещё  соединить  насъ. 
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По  11|)11111ла  весна.  Катя  съ  С6по1'1  пргкхали  па  л'Ьто 
въ  дорь'вшо,  домъ  нашъ  въ  Нпкольскомъ  стали  перестраи- 
вать, мы  пере']Ьха.т111  въ  1  [окровское.  'Готъ  же  былъ  стары»! 
11()1лр6вск1й  домъ  со  своею  террасой,  со  сдви/кпымъ  сто- 
ломъ  II  фортеп1ано  въ  светлой  уалЬ  и  моею  бьшшею  1а'>м- 
патой  съ  б-^лыми  иаиав'Ьскамп  и  моими,  какъ  будто  за- 
бытыми тамъ,  д'Ьвйчьими  мечтами.  Въ  ;Зтой  кбмиат'Ь  были! 
дв'Ь  кроватки:  одна — бывшая  моя,  въ  котброй  я  по  вече- 
рамъ  крестила  раскидавшагося  пухлаго  Кокбшу,  а 
другая — маленькая,  въ  котброй  изъ  пелёнокъ  выгляды- 
вало личико  Вани.  Перекрестйвъ  ихъ,  я  часто  останавли- 
валась посредйн^Ь  тихой  кбмнатки,  и  вдругъ  изъ  всЬхъ 
углбвъ,  отъ  ст-Ьнъ,  отъ  занав'Ьсокъ  поднимались  старый, 
забытыя  молодьш  вид'Ьн1я.  Начинали  п1^ть  старые  го- 
.тюса  д'Ьвйческ1я  п'Ьсни.  11  гд"!!  эти  в11Д'Ьн1Я?  Гд'Ь  бти 
мйлыя,  сладк1я  п'Ьсни  ?  Сбылось  всё  то,  чего  я  едва  смъла 
иад']Ьяться.  Неясныя,  сливающ1яся  мечты  стали  д'Ьйст- 
вйтельностью,  а  д'Ьйствйтельность  стала  тяжёлою,  труд- 
ною и  безрадостною  жизнью.  А  всё  то  же:  тотъ  же  садъ 
вйденъ  въ  окно,  та  же  площадка,  та  же  дорожка,  та  ?ке 
скамейка  вонъ  тамъ  иадъ  оврагомъ,  тЬ  же  соловьйныя 
п'Ьсни  несутся  отъ  пруда,  т-Ь  же  сирени  во  всёмъ  цв'1>ту,  и 
тотъ  же  м'Ьсяцъ  стойтъ  иадъ  дбмомъ,  а  всё  такъ  страшно, 
такъ  невозможно  изм'Ьнйлось !  Такъ  холодно  всё  то, 
что  могло  быть  такъ  дорого  и  близко  !  Такъ  же,  какъ  и 
въ  старину,  мы  т1'1хо  вдвоёмъ  сидя  въ  гостиной,  говорймъ 
съ  Катей  и  говорймъ  о  нёмъ.  Но  Катя  сморщилась,  по- 
желтела, глаза  ей  не  блестятъ  радостью  и  надеждой,  а 
вы})ажаютъ  сочувствующую  грусть  и  сожал'БИ1е.  Мы 
не  восхищаемся  имъ  по-старому,  мы  судимъ  его,  мы  не 
удивляемся,  зач4мъ  и  за  что  мы  такъ  счастливы,  и  не 
по-старому  всему  св'!(>ту  хотймъ  разсказать  то,  что  мы 
думаемъ ;  мы,  какъ  заговорщгщы,  шёпчемъ  другъ  съ  дру- 
гомъ  II  сотый  разъ  спрашиваемъ  другъ  друга,  зач'Ьмъ  всё 
такъ  грустно  перем'Ьнйлось  ?     II  онъ  всё  тотъ  '/ке,  только 
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глубже  морщина  между  его  бровей,  больше  сЬдыхъ  волбсъ 
въ  его  вискахъ,  но  гл^'б6к1п,  внимательный  взглядъ  по- 
стоянно заволоченъ  отъ  меня  туче11.  Всё  та  же  и  я,  но 
н'Ьп.  во  мн'Ь  нп  любви,  ни  желшпя  любви.  Н'Ьтъ  потреб- 
ности труда,  Н'Ьтъ  довольства  собой.  II  такъ  далеки  п 
невозможны  мн'Ь  кажутся  прёжн1е  религхозные  восторги 
и  прежняя  любовь  къ  нему,  прежняя  полнота  жизни.  Я 
не  поняла  бы  теперь  того,  что  прежде  мн'Ь  казалось  такъ 
ясно  п  справедливо:  счаст1е  жить  для  другого.  Зач^мъ 
для  другого,  когда  и  для  себя  жить  не  хочется? 
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я  совершенно  бросила  музыку  съ  гЬхъ  самыхъ  поръ, 
какъ  пере'ЬxаV^а  въ  Петербургъ;  но  теперь  старое  фор- 
тепиано, старыя  ноты  снова  пр1ох6тили  меня. 

Одпнъ  день  мн'Ь  нездоровилось,  я  осталась  одна  дома: 
Катя  II  Соня  по'Ьхалп  съ  нпмъ  вм'ЬстЬ  въ  Никольское 
смотреть  новлто  постройку.  Чайньн!  столъбылъ  накрыть, 
я  вошла  вннзъ  и,  ожидая  ихъ,  сЬла  за  фортеп1ано.  Я 
открыла  сонату  ^иа5^  ипа  ^ап1:а?1а  и  стала  играть  её. 
Никого  не  видно  и  не  сльхшно  было,  окна  были  открыты 
въ  садъ,  и  знакомые  грустно  торжественные  звуки  раз- 
давались въ  комнагЬ.  Я  кончила  первую  часть  и  совер- 
шенно безсознателыю  по  старой  привычк-Ь  оглянулась 
въ  тотъ  уголъ,  въ  котбромъ  онъ  сйживалъ,  бывало,  слу- 
шая меня.  Но  его  не  было;  стл'лъ,  давно  не  сдвйнутьш, 
стоялъ  въ  своёмъ  углу ;  и  въ  окно  видн'Ьлся  кустъ  сирени 
на  св'Ьтломъ  зака^^^,  и  св'Ьжесть  вечера  вливалась  въ 
открытьш  окна.  Я  облокотилась  на  фортеп1ано,  об-^имп 
р^т^ами  закрыла  лицо  и  задумалась.  Я  долго  сид-Ьла 
такъ,  съ  болью  вспоминая  старое,  невозвратимое  и  робко 
придумывая  новое.  Но  впереди  какъ  будто  уже  нпчегб 
не  бь1.ло,  какъ  будто  я  ничего  не  желала  и  не  над^^^ялась. 
«Неужё.ли  я  бтжила?»  подумала  я,  съ  ужасомъ  при- 
подняла голову  и,  чтббы  забыть  и  не  думать,  опять  стала 
играть  и  всё  то  жр  апс1ап1;е.  «Боже  мой  !  —  подумала  я, — 
прости  меня,  ёжели  я  виновата,  или  возврати  мн^Ь  всё, 
что  было  такъ  преь'расно  въ  моей  душ'1^,  или  научи,  что 
мн'Ь  д-Ьлать,  какъ  мн'Ь  жить  теперь?»  Шумъ  колёсъ 
посVЛЬ1шался  по  трав1^  и  пёредъ  крыльцомъ,  и  на  террас'!^ 
посльш1ались  осторожные  знакбмые  шаги  и  затихли.  Но 
уже  не  прежнее  чувство  отозвалось  на  звукъ  этихъ  зна- 
кбмыхъ  шагбвъ.  Когда  я  окончила,  шап!  послыша.лись 
за  МН011,  и  рука  легла  на  моё  плечо. 

—  Какая  ты  умница,  что  сыграла  эт\'  сонату, — сказалъ 
юнъ. 

Я  молчала. 
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.  —  Ты  не  шиш  чай ? 

^14^  Я  отрицательно  покачала  головой  и  не  оглядывалась 
на  него,  чтобы  не  выдать  сл-Ьдобъ  волнён1я,  оставшихся 
на  моёмъ  лиц'Ь. 

—  Он4  сейчасъ  пр1'Ьдутъ:  лошадь  зашалила,  и  он-Ь 
сошли  п-Ьшкбмъ  отъ  большой  дороги, — сказалъ  онъ. 

—  Подождёмъ  ихъ, — сказала  я  и  вышла  на  террасу, 
над'Ьясь,  что  и  онъ  пойдётъ  за  мной;  но  онъ  спросйлъпро 
дЪтёп  и  пошёлъ  къ  нимъ.  Опять  его  присутств1е,  его 
простой,  добрый  гблосъ  разув'Ьрилъ  меня  въ  томъ,  что 
что-то  утрачено  мно11.  Чего  же  ещё  желать  ?  Онъ  добръ, 
кротокъ,  онъ  хорёш1й  мужъ,  хор6ш1Й  отёцъ,  я  сама  не 
знаю,  чего  еш,ё  недостаётъ  мн'Ь.  Я  вьш1ла  на  балкбнъ  и 
с4ла  подъ  полотно  террасы  на  ту  самую  скамейку,  на 
которой    я    сид-Ьла    въ    день    нашего    объяснён1я. 

Напрасно  я  себя  успокаивала:  я  ждала  и  жал']^ла 
чего-то. 
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Опъ  вернулся  сверху  п  сЪлъ  иодлЬ  меня. 

—  Кажется,  помочить  нмпихъ, — сказалъ  онъ. 

—  Да,  проговорила  я,  и  мы  оба  долго  молчали. 

А  туча  безъ  в'I^тра  всё  опускалась  И1'г,ке  и  ниже ;  всё  ста- 
новилось тише,  пахуч-Ье  и  неподвижн'Ье,  и  вдругъ  капля 
унала  и  какъ  будто  подпрыгнула  на  парусйнномъ  нав-^сЬ 
террасы,  другая  разбилась  на  щёбн-Ь  дорожки;  по  лопуху 
шлёпнуло,  и  закапалъ  крупный,  св'Ьк!!!  усиливающиеся 
дождпкъ.  Соловьи  и  лягушки  совсЬмъ  зат11хли,  только 
тоншй  водяно!!  звукъ  хотя  и  казался  дальше  изъ-за  до- 
ждя, но  всё  стоялъ  въ  воздух-Ь,  и  какая-то  птица,  должно- 
^м  быть,  забившись  въ  сух1е  листья  недалеко  отъ  террасы, 
равном'Ьрно  выводила  свой  дв^^  однообразный  ноты.  Онъ 
всталъ  и  хот'клъ  у11ТЙ. 

—  Куда  ты,  —  спросила  я,  удерживая  его.  —  Зд'Ьсь 
такъ  хорошо.  .  . 

—  Послать  зонтикъ  и  калоши  надо, — отв-Ьчалъ  онъ. 

—  Не  нужно,  сейчасъ  пройдётъ. 

Онъ  согласился  со  мной,  и  лпл  вм-^стЬ  остались  у  перйлъ 
террасы.  Я  оперлась  рукой  на  склизкую  .мокрую  пере- 
кладину и  выставила  голову.  Св'Ьж1й  дождпкъ  неровно 
кропнлъ  мн'Ь  волосы  и  шею.  Тучка,  свЬтл'Ья  и  р'Ьд'йя, 
проливалась  надъ  нами;  ровный  звукъ  дождя  зам-Ьнйлся 
р-^дкими  каплями,  падавшими  сверху  и  съ  лйстьевъ. 
Опять  внизу  затрещали  лягушки,  опять  встрепенулись 
^{^  соловьи  и  изъ  мокрыхъ  кустовъ  стали  отзываться  то  съ 
той,  то  съ  другой  стороны.  Всё  просв'Ьтл'Ьло  пёредъ 
нами. 

—  Какъ  хорошо  !  —  проговорйлъ  опъ,  присаживаясь 
на  перила  и  рукой  проводя  по  моймъ  м6кры.мъ  волосамъ. 

Эта  простая  ласка,  какъ  упрёкъ,  подЫктвовала  па 
меня:  лш-Ь  захот-^^лось  плакать. 

—  И  чего  ещё  нужно  человеку?  —  сказалъ  онъ. — Я 
теперь  такъ  довбленъ,  что  мнЬ  ничего  не  нужно,  совер- 
шенно счастливъ. 
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«Не  такъ  ты  говор1'1лъ  мн'Ь  когда-то  про  своё  счаст1е,  — • 
подумала  я.  —  Какъ  пи  велико  оно  было,  ты  говорплъ, 
что  всё  ещё  и  ещё  чего-то  хот^ось  тебъ.  А  теперь  ты 
спокоенъ  и  доволепъ,  когда  у  меня  въ  душ-Ь  какъ  будто 
невысказанное  раскаян1е  и  невыплаканный  слёзы». 

—  И  мн-Ь  хорошо, — сказала  я, — но  грустно  именно  от- 
того, что  всё  такъ  хорошо  передо  мной.  Во  мн'Ь  такъ  нес- 
вязно, неполно,  всё  хочется  чего-т'^,  а  тутъ  такъ  прекрасно 
и  спокойно.  Неужели  и  у  тебя  не  примешивается  какая- 
то  тоска  къ  наслаждён1ю  природой,  какъ  будто  хочется 
чего-то  прошёдшаго? 

Онъ  прйнялъ  руку  съ  моей  головы  и  помолчалъ  нем- 
ного. 

—  Да,  прежде  и  со  мной  это  бывало,  особенно  весной,— 
сказалъ  онъ,  какъ  будто  припоминая. — Н  я  тоже  ночи 
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просхЬкпвалъ,  желая  п  над-^^ясь,  п  хорошая  ночи !  .  . 
Но  тогда  всё  было  впередн,  а  теперь  все  сзади;  теперь  съ 
меня  довольно  того,  что  есть,  и  мн^^  славно, — заключилъ 
онъ  такъ  уверенно-небрежно,  что,  какъ  ни  больно  было 
сльппать  это,  мн'Ь  поварилось,  что  онъ  говорить  правду. 
• —  И  ничего  теб-Ь  не  хочется? — спросила  я. 

—  Ничего  невозможнаго,  —  отв-Ьчалъ  онъ,  угадывая 
моё  чувство. — Ты  вотъ  мочшпь  голову, — прибавилъ  онъ, 

1^л  какъ  ребёнка  лаская  меня,  ещё  разъ  проводя  рукой  по 
мопмъ  волосалгь,  —  ты  завидуешь  и  Л11стьямъ  и  трав^Ь  за 
то,  что  ихъ  .мочитъ  дождикъ,  теб^  бы  хотелось  быть  и 
травой,  и  листьями,  и  дождико.лгъ.  А  я  только  радуюсь 
на  нихъ,  какъ  на  всё  на  св'ЬгЬ.  что  хорошо,  молодо  п 
счастливо. 

—  П  не  жаль  теб^Ь  ничего  прошлаго? — продолжала  я 
спрашивать,  чувствуя,  что  всё  тяжёле  и  тяжёле  стано- 
вится у  меня  на  сёрдц-Ь. 

Онъ  задумался  и  опять  замолчалъ.  Я  ва'^тЬла,  что  онъ 
хот'^лъ  отв'Ьтить  совершенно  искренно. 

—  Н'Ьтъ  ! — отв'Ьчалъ  онъ  коротко. 

—  Неправда  !  неправда  !  —  заговорила  я,  оборачиваясь 
къ  нему  и  глядя  въ  его  глаза. — Ты  не  жал'Ьешь  прошлаго? 

—  Н'^тъ  !  —  повторплъ  онъ  ешё  разъ,  —  я  благодаренъ 
за  него,  но  не  жал-Ью  прошлаго. 

—  Но  разв-Ь  ты  не  желалъ  бы  воротить  его? — сказала  я. 
Онъ  повернулся  и  сталъ  смотреть  въ  садъ. 

■ —  Не  желаю,  какъ  не  желаю  того,  чтобы  у  меня  вы- 
росли крылья, — сказалъ  онъ. — Нельзя  ! 

—  И  не  поправляешь  ты  прошёдшаго?  не  упрекаешь 
себя  или  меня? 

—  Никогда  !  всё  было  къ  лучшему. 

—  Послушай ! — сказала  я,  дотрогиваясь  до  его  руки, 
чтобы  онъ  оглянулся  на  меня.  —  Послушай,  отчего  ты 
никогда  не  сказа»лъ  лш^Ь,  что  ты  хочешь,  чтобы  я  жГ1ла 
именно  такъ,  какъ  ты  хот4лъ,  зач^мъ  ты  давалъ  мнЪ  волю, 
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которой  я  не  ум-^ла  п6^^ьзоваться,  зач-^мъ  ты  пересталъ 
учить  меня?  Ежели  бы  ты  хот-Ьлъ,  ежели  бы  ты 
иначе  вёлъ  меня,  ничего,  ничего  бы  не  было,  —  сказала  я 
гблосомъ,  въ  которомъ  сильн'^е  и  сильн'Ье  выражалась 
холодная  досада  и  упрёкъ,  а  не  прежняя  любовь. 

—  Чего  бы  не  было?  —  сказалъ  онъ,  удивлённо  оборачи- 
ваясь ко  мн'Ь, — и  такъ  ничего  н-Ьтъ.  Всё  хорошо.  Очень 
хорошо, — прибавилъ  онъ,  улыбаясь. 

«Неужели  онъ  не  понимаетъ  или  —  ещё  хуже  —  не 
хочетъ  понимать  ?»  подумала  я,  и  слёзы  выступили  мн-Ь  на 
глаза. 

—  Не  было  бы  того,  что,  нич-Ьмъ  невиноватая  пёредъ 
тобой,  я  наказана  твоймъ  равнодушхемъ,  презр'1н1емъ 
даже, — вдругъ  высказалась  я.— Не  было  бы  того,  что 
безъ  всякой  моей  вины  ты  вдругъ  отнялъ  у  меня  всё,  что 
МН'Ь  было  дорого. 

—  Что  ты,  душа  моя ! — сказалъ  онъ,  какъ  бы  не  пони- 
мая того,  что  я  говорила. 

—  Н-ЬтБ,  дай  МН'Ь  говорить.  .  .  Ты  отнялъ  отъ  меня 
своё  дов']^р1е,  любовь,  уважёте  даже;  потому  что  я  не 
пов'Ьрю,  что  ты  меня  любшпь  теперь,  посл'Ь  того,  что 
было  прежде.     Н'Ьтъ,  мн'Ь  надо  сразу  высказать  всё.  что 
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давно  мучить  меня,  —  опять  перебыла  я  его. — Разв-Ь  я 
вхшовата  въ  томъ,  что  не  знала  жпзни,  а  ты  меня  оставплт» 
одну  отыскпвать.  .  .  РазвЬ  я  виновата,  что  теперь, 
когда  я  сама  поня/ш  то,  что  нужно,  когда  я,  скоро  годъ, 
бьюсь,  чтобы  вернуться  къ  теб'Ь,  ты  отталкиваешь  меня, 
какъ  будто  не  понимая,  чего  я  хочу,  и  всё  такъ,  что  ни  въ 
чёмъ  нельзя  упрекнуть  тебя,  а  что  я  и  виновата  и  несча- 
стна !  Да,  ты  хочешь  опять  выбросить  меня  въ  тл*  жизнь, 
которая  могла  сд^Ьлать  моё  и  твоё  несчаст1е. 

—  Да  ч']Ьлгь  же  я  показалъ  теб'Ь  это  ? — съ  11скреннилгь 
испугомъ  II  удпвлён1емъ  СПрОС1'1ЛЪ  онъ. 

—  Не  ты  ли  ещё  вчера  говорйлъ,  да  и  безпрестанно  го- 
вор1'ш1ь,  что  я  не  уживусь  зд'Ьсь  и  что  намъ  опять  на 
зшп'  надо  -Ьхать  въ  Петербургъ,  которьп!  ненав1'1сте1гь 
мн-Ь? — продолжала  я. — Ч-Ьмъ  бы  поддержать  меня,  ты 
пзб'Ьгаешь  всякой  откровенности,  всякаго  йскренняго, 
н-Ьжиаго  слова  со  мно11.  II  потолгь,  когда  я  паду 
совсЬлгь,  ты  будешь  упрекать  меня  и  радоваться  на  моё 
падён1е. 

—  Постой,  постой, — сказалъ  онъ  строго  и  холодно, — 
это  нехорошо,  что  ты  говор1ппь  теперь.  Это  только  дока- 
зываетъ,  что  ты  дурно  расположена  противъ  меня,  что  ты 
не.  .  . 

—  Что  я  не  люблю  тебя  ?  говори  !  говори  ! — досказала 
я,  II  слёзы  полились  у  меня  пзъ  г.лазъ.  Я  сЬ-ла  на  ска- 
мейку II  закрыла  платкбмъ  лицо. 

«Вотъ  какъ  онъ  пбнялъ  меня !»  думала  я,  стараясь 
удерживать  рыдан1я,  дав1'1вш1я  меня.  «Кончена,  копчена 
наша  прежняя  любовь,  говорйлъ  какбй-то  гблосъ  въ 
моёмъ  сёрдц-Ь.  Онъ  не  подошёлъ  ко  лш-Ь,  не  ут^Ьшиль 
меня.  Онъ  былъ  оскорблёнъ  гЬмъ,  что  я  сказала.  Гблосъ 
его  былъ  спокбенъ  и  сухъ. 

—  Не  знаю,  въ  чёмъ  ты  упрекаешь  меня, — началъ  онъ, — 
ёжелп  въ  томъ,  что  я  уже  не  такъ  любх'иъ  тебя,  какъ 
прежде.  . . 
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—  Любйлъ ! — проговорила  я  въ  платокъ,  и  горькш 
слёзы  ещё  обйльн'Ье  полились  на  него. 

—  То  въ  этомъ  виновато  время  и  мы  сами.  Въ  каждой 
пор^Ь  есть  своя  любовь.  .  . — Онъ  помолчалъ. — II  сказать 
тебЬ  всю  правду,  ёжели  уже  ты  хочешь  откровенности? 
Какъ  въ  тотъ  годъ,  когда  я  только  узналъ  тебя,  я  ночи  про- 
водГ1лъ  безъ  сна,  думая  о  теб-Ь,  и  д'йлалъ  самъ  свою  любовь, 
и  любовь  эта  росла  и  росла  въ  моёмъ  сёрдц'Ь,  такъ  точно 
и  въ  Петербург'Ь  и  за  границей  я  не  сиалъ  ужасныя  ночи 
и  разламывалъ,  разрушалъ  эту  любовь,  которая  мучила 
меня.  Я  не  разрушйлъ  ей,  а  разрушиль  только  то,  что 
мучило  меня,  успокоился  и  всё-таки  люблю,  но  другою 
любовью. 

—  Да,  ты  называешь  это  любовью,  а  это  мука,  —  про- 
говорила я.  —  Зач']^мъ  ты  мн'Ь  позволилъ  жить  въ  св'Ьт'Ь, 
ёжели  онъ  такъ  врёденъ  теб'Ь  казался,  что  ты  меня  раз- 
любйлъ  за  него. 

—  Не  св-Ьтъ,  мой  другъ, — сказалъ  онъ. 
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—  Зач'Ьмъ  не  употреб1'1лъ  ты  своей  власти,  —  продол- 
жала я, — не  связалъ,  не  убнлъ  меня?  Мн-Ь  бы  лучше 
было  теперь,  ч-Ьмъ  .пптггься  всего,  что  составляV^о  моё 
счаст1е,  мн'Ь  бы  хорошо,  не  стыдно  было. 

Я  опять  зарыдала  и  закрыла  лицо.  ,./р  К 

Въ  это  время  Катя  гъ  Соней,  весёлыя  п  мокрыя,  съ 
громкпмъ  говоромъ  и  см'кхомъ  вошли  на  террасу,  но, 
увидавъ  насъ,  зат11хли  и  тотчасъ  же  вьппли. 

Мы  долго  молчали,  когда  он^  ушли ;  я  выплакала  свой 
слёзы,  и  мн'Ь  стало  легче.  Я  взглянула  на  него.  Онъ 
спд'Ьлъ,  облокотйвъ  голову  на  руку,  и  хот-Ьлъ  что-то 
сказать  въ  отв'йтъ  на  мой  взглядъ,  но  только  тяжело 
вздохнулъ  и  опять  облокотился. 

я  подошла  къ  нему  и  отвела  его  руку.  Взглядъ  его 
задумч1шо  обратился  на  меня. 

—  Да, — заговорнлъ  онъ,  какъ  будто  продолжая  свой 
мысли.- — ВсЬмъ  намъ,  особенно  вамъ,  жёнщинамъ,  надо 
прожР1Ть  самймъ  весь  вздоръ  жизни,  для  того,  чтобы 
вернуться  къ  самой  Ж1'1зни ;  а  другому  в'Ьрить  нельзя.  Ты 
ещё  далеко  не  прожила  тогда  этотъ  прелестный  и  милый 
вздоръ,  на  который  я  любовался  въ  теб'Ь;  и  я  оставлялъ 
теб'Ь  выживать  его  и  чувствовалъ,  что  не  им'Ьлъ  права 
ст-Ьснять  тебя,  хотя  для  меня  уже  давно  прошло  врём}1, 

—  Зач'Ьмъ  же  ты  проживалъ  со  мной  и  давалъ  мн'Ь 
проживать  этотъ  вздоръ,  ёжели  ты  любишь  меня? — ска- 
зала я. 

■ —  Зат-^^мъ,  что  ты  и  хотЬла  бы,  но  не  могла  бы  пов'Ьрить 
мнЪ ;  ты  сама  должна  была  узнать  и  узнала. 

—  Ты  разеуждалъ,  ты  разеуждалъ  много, — сказала  я. — 
Ты  мало  любйлъ. 

Мы  опять  помолчали. 

—  Это  жестоко,  что  ты  сейчасъ  сказала,  но  это  правда, — 
проговорйлъ  оиъ,  вдругъ  приподнимаясь  и  начиная  хо- 
дить по  террас'Ь,  —  да,  это  правда.  Я  виноватъ  былъ,  — 
ирибавилъ  онъ.  останавливаясь  противъ  меня: — или  я  не 
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долженъ  былъ  вовсе  позволить  себ'ЗЬ  любить  тебя,  пли 
любить  проще,  да. 

—  Забудемъ  всё, — сказала  я  робко. 

—  Н'Ьтъ,  что  прошло,  то  ужъ  не  воротится,  никогда  не 
воротишь, — и  голосъ  его  смягчился,  когда  онъ  говорплъ 
это. 

—  Всё  вернулось  уже, — сказала  я,  на  плечо  кладя  ему 

руку- 

Онъ  отвёлъ  мою  руку  и  пожалъ  её. 

—  Н'Ьтъ,  я  не  правду  говорйлъ,  что  не  жал'Ью  прошлаго ; 
Н'Ьтъ,  я  жал-Ью,  я  плачу  о  той  прошедшей  любви, 
которой  ужъ  н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть  больше.  Кто  вино- 
вагь  въ  этомъ,  не  знаю.  Осталась  любовь,  но  не  та,  оста- 
лось ея  м-йсто,  но  она  вся  выбол'Ьла,  н-Ьтъ  ужъ  въ  ней  силы 
и  сочности,  остались  воспоминан1я  и  благодарность,  но.  .  . 

—  Не  говори  такъ  ...  —  перебила  я.  —  Опять  пусть 
будетъ  всё,  какъ  прежде.  В-Ьдь  можетъ  быть?  да?  — 
спросила  я,  глядя  въ  его  глаза.  Но  глаза  его  были  ясны, 
спокойны  и  не  глубоко  смотр-^ли  въ  мой. 
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Въ  то  время,  какъ  я  говорила,  я  чувствовала  уже,  что 
невозможно  то,  чего  я  желала  и  о  чёмъ  просила  его.  Онъ 
улыбнулся  спокб11НОю,  кроткою,  какъ  ми'Ь  показалось, 
старческою  улыбко!!. 

—  Какъ  ещё  ты  молода,  а  я  такъ  старъ,  —  сказалъ  онъ. 
—  Во  МИ'Ь  ужъ  н-Ьтъ  того,  чего  ты  ищешь ;  зачъмъ  обманы- 
вать себя? — прибавилъ  онъ,  продолжая  такъ  /КО  улы- 
баться. 

Я  молча  стала  подл-Ь  него,  и  на  душ"!  у  меня  станови- 
лось спокойн-Ье. 

—  Не  будемъ  стараться  повторять  жизнь, — продолжалъ 
онъ, — не  будемъ  лгать  сами  пёредъ  собой.  А  что  н'Ьтъ 
старыхъ  тревогъ  и  во.янён1й,  и  слава  Богу  !  Намъ  нечего 
искать  и  волноваться.  Мы  ужъ  нашли,  и  на  нашу  долю 
выпало  довольно  счаст1я.  Теперь  намъ  улчъ  нужно  сто- 
рониться и  давать  дорогу  вотъ  кому,  —  сказалъ  онъ,  ука- 
зывая на  кормилицу,  которая  съ  Ваней  подошла  и  оста- 
новилась у  дверё11  террасы.  —  Такъ-то,  мпльн!  другъ,  — 
заключйлъ  онъ,  пригибая  къ  себ-Ь  мою  голову  и  цЬлуя  её. 
Не  любовникъ,  а  старый  другъ  ц'Ьловалъ  меня. 

А  изъ  сада  всё  сильн'Ье  п  слаще  поднималась  пахучая 
св'^жесть  ночи,  все  торжёственн'Ье  становились  звуки  и 
тишина,  и  на  нёб'Ь  чаще  зажигались  зв-^^зды.  Я  посмот- 
р'^ла  на  него,  и  мн-Ь  вдругъ  стало  легко  на  душ*!!,  какъ 
будто  отняли  у  меня  тотъ  больной  нравственны!'!  нервъ, 
который  застав ля.лъ  страдать  меня.  Я  вдругъ  ясно  и  ^ 
спокойно  поняла,  что  чувство  того  времени  невозвратимо  -> 
прошло,  какъ  и  самоё  время,  и  что  возвратить  его  теперь 
не  только  невозмоично,  но  тяжело  и  сгЬсийтельно  было 
бы.  Да  и  полно,  такъ  ли  хорошо  было  ото  время,  которое 
казалось  мн^Ь  такпмъ  счастлйвымъ?  И  талхъ  давно,  давно 
уже  всё  ото  бы-ло  ! 

—  Однако  пора  ча11  пить  ! — сказалъ  онъ,  и  мы  вм'йст'Ь 
съ  нпмъ  пошли  въ  гостиную.  Въ  дверяхъ  ми'Ь  опять 
встретилась   кормилица   съ   Ваней.     Я    взяла   на   руки 
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ребёнка,  закрыла  его  ог6л11Вш1яся  красныя  ножонки,  при- 
жала его  къ  себ'Ь  н,  чуть  прикасаясь  губами,  поц'Ьловала 
его.  Онъ  какъ  во  снЬ  зашевелйлъ  ручонкой  съ  растопь!- 
ренными  сморщенными  пальцами  и  открылъ  мутные  гла- 
зёнки, какъ  будто  отыскивая  1'1ли  вспоминая  что-то; 
вдрутъ  эти  глазёнки  остановились  на  мнЬ,  искра  мысли 
блеснула  въ  нихъ,  пухлыя  оттопыренный  губки  стали 
собираться  и  открылись  въ  улыбку.  «Мой,  мой,  мой !» 
подумала  я,  съ  счастлйвымъ  напряжёнхемъ  во  всЬхъ 
члёнахъ  прижимая  его  къ  груди  и  съ  трудомъ  удерживаясь 
отъ  того,  чтобы  не  сд']Ьлать  ему  больно.  И  я  стала  Ц'Ь- 
ловать  его  холодныя  ножонки,  живбтикъ,  ручки  и  чуть 
обросшую  волосами  головку.  Мужъ  подошёлъ  ко  мн-Ь,  и 
я  быстро  закрыла  лицо  ребёнка  и  опять  открыла  его. 
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—  Иваиъ  Сорг-Ьичь !— проговорплъ  мужъ,  пальцемъ 
трогая  его  подъ  подбородочекъ.  Но  я  опять  быстро 
закрыла  Ивана  Орг-Ьпча.  Никто,  кром'Ь  меня,  не  дол- 
женъ  былъ  долго  смотр-йть  на  него.  Я  взглянула  на 
мужа,  глаза  его  слгЬялись,  глядя  въ  мо!!,  и  мн-Ь  въ  первый 
разъ  посл-Ь  долгаго  времени  легко  и  радостно  было 
смотр-^ть  въ  нихъ. 

Съ  этого  дня  кончился  М011  романъ  съ  мужемъ,  старое 
чувство  стало  дорогймъ,  невозврат1'1мымъ  воспоминан1е>гь, 
а  новое  чувство  любви  къ  д'Ьтямъ  и  къ  отцу  мо1'1хъ  д-Ьтёй 
положило  начало  другой,  но  уже  совершенно  иначе  счаст- 
ливой жизни,  которлто  я  ещё  не  прожила  въ  настоящую 
шшут^-.  .  . 

трогать  1о  1оисЬ  подбородокъ  *о         сЫп 


Ш10М5    АХО    ХОТЕ5 

Ра§е  4- — Достать,  "  1;о  Ье  8иШс1еп1;,"  15  изес!  луНЬ  ^Ье  ОепШч-е;  Ьи^ 
л\Ьеп  11  теапз  "  1:о  §е1  "  ог  "  1о  геасЬ  "  \\.  1з  изес!  \уШ1  1;Ье 
Лсси5аг;1уе. 

Ра^е  6. — ^Молиться,  "  Ьо  ргау,"  15  изес!  \\11;11  1Ье  Ва11\'е. 

Искать,  "10  1оок  1ог";  луЬеп  изес!  ^гИЬ  аЬ51;гас1  поипз  И 
§о\егп5  1Ье  ОепШге.  Онъ  йщетъ  М'Ьсто,  "  Ье  1з  1оок1п§  {ог 
а  р1асе  ";  иснать  счастья,  "  Ю  1оок  {ог  Ьарр1пезз." 

Ра§е  8. — Насъ  съ  мужемъ,  "  I  апс!  ту  ЬизЬапс!  ";  \%-Ьеп  гЬе  зреакег 
ге{егз  10  Ь1т5еИ  апё  зотеЬойу  е15е  Ье  р1асе5  ЫтзеИ  1П  1Ье 
р1ига1:  /.:.,  мы  съ  нимъ  старые  друзья,  "  I  апс!  Ье  аге  о1с1 
{пепдз  ":  мылись  полы  и  выбивались  ковры,  %уЬеп  ап  ас110п 
Ьесотез  а  ЬаЬИ  1Ье  гейесИге  {огт  1з  §епега11у  изес!. 

Со  см'Ьху,  "  1гот  1аи5Ь1ег";  1п  а  пигаЬег  о{  1П51апсе5  1Ье 
ВаНуе  Сазе  13  изес!  1пз1еас!  о{  1Ье  ОепШуе. 

Требовать,  "  1о  с!етапс1,"  доуегпз  1Ье  ОепЩуе. 

Раде  ю. — Что  бы  тамъ  ни  д-Ьлалось,  "  по  таНег  \уЬа1  \уаз  ^охпд  оп 
1Ьеге." 
Татьяна  Семёновна  прика-зали,  "Т.  5.  огс1егес1";  по1е  \^-Ьеп 
5егуап15  зреак  о{  1Ье1г  та51ег5  ог  соттоп  реор1е  зреак  о! 
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1;Ье  Ы^Ьег  с1аззез  Шеу  а1\\-ауз  изе  гЪ.е  Р1ига1  хпз^еас!  о{  1:116 

51п§и1аг. 
Челов'Ьна  два-три  жило,  ■«'Ьеп  Иге  зреакег  Ьаз   1п   т1п(1   Ле 

1:о1;а1  питЬег  апё  по1;  еасЬ  1пс11у1(1иа1  ог  оЬзес1;  1;Ье  31п§и1аг 

15  изед;  луЬеп  1;Ье  Газ!  Тепзе  1з  ге^егге(1  10  1:1ге  Хеи1:ег  ^огт  1з 

изеё. 
Матушка  же,  "  то1;Ьег  ЬегзеИ." 
Въ  нпхъ-ТО,  1п  1;Ье5е  "  уегу  "  (ге^егппд  Ю  1Ъ.е  ^иа^^е1з  апс1  ^ип), 

^Ье  ТО  етрЬазхзез  1;11ет. 

Ра^е  12. — Блескъ  и  в.лажность,  которые  .  .  .,  луЬепап  а(3)ес1;1Уеог 
а  ргопоип  ге1а1;е5  <;о  а  5еп1;епсе  соп1а1Шп§  а  талсиПпе  апс1 
{ет1п1пе  поип,  11;  1з  р1асе(1 1П  1;Ье  МазсиНпе  Оеп(1ег. 

Ра^е  1б. — Нельзя,  "  опе  саппо!  ";  нельзя  было,  "  опе  сои1с1  по!  "  ; 
нельзя  будетъ,  "  опе  л\ч11  по1  Ье  аЫе  1о." 
Намъ  хорошо,  "  \\'е  1ее1  зо  \уе11  ";  "  1;Ып§5  до  \\'е11  \\ч<;11  из." 
Пов'Ьрцшь-лп? — "  ЛУоиИ  уои  ЬеИеге  11;?" 

Ра^е  18. — Не  скажи  онъ  .  .  .,  "  Ьас!  1ае  по!  за1с1  ..." 

Ра§с  2 1 . — Пспугаться,  "  1о  §е1  М^Ыепеё,"  1з  изес!  луЦЬ  Ше  Сеп1к1уе. 

Ра^е  22. — Но  я  не  дала  ему  досказать,  "  I  с11(1  по<;  Ы;  Ыт  йшзЬ 
(зауше)." 

Раое  24- — Достигать;  достигнуть,  "  Ю  а1;«;аш,"  1з  изес!  луНЬ  ^Ье 
ОепИЬ-е. 

Раде  2/. — Ч'Ьмъ  больше,  т'Ьмъ  лучше,  "  1Ье  тоге  гЬе  ЬеНег"; 
Ч'бмъ  больше  знаешь,  "  1Ье  тоге  опе  кпо\уз  ";  1Ъ.е  2П<1  регз. 
5ш§.  1з  оЙеп  изес!  аз  ЬЪ.е  1гарег50па1  {огш. 

Ра§е  23. — Приписать,  10  лугИе  ш  а(1с1111оп  10  лчЬа!  Ьаз  а.1теа.йу  Ьееп. 
\\-п11еп. 

Ра§е  зо. — Стоить,  "  11 1з  зиШс1еп1." 

Давали  чувствовать,  "  та(1е  ше  ^ее1." 

Раде  52. — Радоваться,  "  1о  Ье  §1а(1,"  §оуегпз  1Ье  ВаИге. 

Мн'Ь  было  не  до  того,  ШегаИу,  "  1о  ше  \уа5  по1  1111  1Ьа1,"  "  I 
\уаз  по1  сопсегпе(1  шИЬ  1Ьа1,"  "  I  соиЫ  по1  Ье  Ьо1Ьеге<1  длгНЬ 
1Ьа1." 

Раде  34- — И  говоришь  ты  .  .  .,  "  уои  ^о  зреак  ..." 
Это  не  идётъ  теб'Ь,  "  11  ёоез  по1  зиН  уои." 
Дай-то  Богъ ! — "  Ье1  из  Ьоре  1о  Оой  1Ьа1  11  \у111  Ье  зо  !" 

Раде  35- — Ни  на  что  не  похоже,  "  11  1з  а  зЬаше." 

Раде  ^6. — Ей  бы  лучше  .  .  .,   "  11  чуоиМ  Ье  ЬеИег  {ог  Ьег  .   .  ."' 
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Р^ё^  37- — Да  и  всё  у.1бн;С'И0  .  .  .,  "  Ъе81с1е5,  еуег^чЫпд  15  расксс! 
ир  .   .   ." 

Ра^е  з8. — Ну  что  же! — •'Л\'е11!" 

Какого  же  ещё  семёйнаго  счаст1я,  1:11е  \егЬ  желать   ог   хм- 
т1;ть  13  ип(1ег51оос1. 

Ра^е  ЗУ- — Не  могу  не  .  .  .,  "I  саппо!  11е1р  ..." 

Ра^е  40. — Дождаться,  1о  \\а11;  Ш1  1:Ье  ехресгед  Ьаррепз. 

Вотъ  въ  чёмъ  права  мужа  I — "  ТЬаг  15  л\Ьегс  1Ье  Ьи5Ьапс1'з 
П5Ь15  соте  1п  !" 

Ра^е  42.- — Наговорить,  10  вау  а  1о1  о1  Шп^з. 

Ра^е  44- — Ему  нёгд'!'.  было  .  .  .,  "  Ье  Ьад  поиЬеге  1:о  .  .  ." 

Раде  47- — Самоё  себя,  "  ту  о\\п  зеИ." 

Раде  48. — Задуматься  падъ  ч-Ьмъ  бы  то  ни  было  .  .  .,  1о  гейес1  оп 
аплЧЫп§  .   .   . 
Войти  въ  привычку,  1о  Ьесоте  а  ЬаЫг. 
Никогда  уже,  "  пе\'ег  адахп." 

Раде  5о. — Неужели  я  хуже? — "  Ат  I  геаПу  \уог5е?" 

А  притворяться  ни  за  что  не  стану,  "аз  ю  1е1дпшЕ,  I  зЬаИ 
по!  йо  а  СП  апу  рпсе." 

Раде  -,1. — Хорбшъ  соббй,  "  Ьапйзоше." 

Раде  $2. — Держать  себя,  "  1:о  ЬеЬауе." 

Сказаться  слабой,  1о  с1ес1аге  ЬегзеИ  леак. 

Раде  54- — Такъ  себ4,  "  зо-зо,"  "  т1(3(1Ипд,"  "  по1:Ып§  с.чьга." 

Раде  Со. — Мн-Ь  нечего  было  .  ..."  I  Ьас1  поИппд  1:о  .  .  ." 

Раде  62. — Т'Ьмъ  хуже,  "  а11  1:Ье  луогзе." 
Д-Ьлать  видъ,  10  рге1еп(3. 
Не  за  что,  по1Ып8  1о  .  .  .  1ог. 

Раде  63. — Нёчего  говорить,  "  Л  15  по  изе  зреакхпд." 

Раде  65. — Всё  та  же  и  я,  "  I,  1оо,  аш  зИИ  1:Ье  .чате." 

Раде  66. — Съ  т-Ьхъ  самыхъ  поръ,  "  еуег  51псе." 

раде  71. — П  такъ  ничего  нЬтъ,  "  1Ьеге  15  поПип^  зиз!  1:Ье  кате." 
^1то  ты  .  .  .? — "  \\'Ьа1  аге  уои  1а1кш5  аЬои!?" 

Раде  ■;2. — Ч'Ьмъ  бы  .   .  .,   "шз1еас1  о1  .  .  ." 

Раде  73- — Мука,  "  1ог1иге  ";  мука,  "  йоиг." 

Раде  у6. — Такь-то,  "  1Ьа1'5  Ьо%\-  11  15." 
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